摘要：家人们，今天必须跟你们唠唠这个让人心梗的新闻——就上周三，合肥野生动物园那只火遍全网的"方脸猴王"大壮，说没就没了！前脚还在短视频里看它用尾巴卷着核桃逗媳妇，后脚就等来一纸冰冷的讣告，这反转比电视剧还刺激。
家人们，今天必须跟你们唠唠这个让人心梗的新闻——就上周三，合肥野生动物园那只火遍全网的"方脸猴王"大壮，说没就没了！前脚还在短视频里看它用尾巴卷着核桃逗媳妇，后脚就等来一纸冰冷的讣告，这反转比电视剧还刺激。
这事得从四月份说起。有游客随手拍了段视频，里头的大壮顶着张堪比几何教材的方脸，蹲在树枝上啃橘子。那下颚线锋利得能切黄油，眼神里透着三分疲惫七分生无可恋，活脱脱当代社畜本畜。网友们瞬间炸了锅，评论区秒变大型认亲现场："这猴像我二舅""建议申报非物质文化遗产""确定不是《疯狂动物城》牛局长原型？"连动物学家都冒出来科普：在黑帽悬猴圈子里，脸越方地位越高，大壮这长相可是猴中吴彦祖级别。
动物园直接赢麻了。门票没涨一分钱，游客量蹭蹭涨了三成。保育员张姐在采访里乐呵呵地说："大壮可疼媳妇了，天天变着法给小美摘橘子。"这话一出，游客们举着手机追着拍，展区天天人挤人，不知道的还以为在追星。
可谁也没想到，这波流量狂欢会要了猴子的命。5月13号，饲养员发现大壮不对劲——往常能炫三斤橘子的主儿，现在扒拉两口就躲假山后面喘气。等到21号早上，监控里的大壮已经虚弱得抓不住氧气面罩，心电图最后那道直线，看得人心都揪起来了。
网友们彻底破防。有人翻出它生前最后一条视频：笨拙地对着镜头比心，尾巴卷着核桃往游客手里塞。那些曾经被做成表情包的方脸特写，现在成了最痛的回忆杀。"昨天还在刷它比心，今天就……""建议查查那些举着手机追着拍的游客！"更扎心的是，从发病到去世就72小时，动物园连尸检报告都没出就急着发讣告，医疗水平遭全网质疑。
动物行为学专家李教授一针见血："黑帽悬猴是高度社交动物，长期被围观就像把人关在玻璃房里直播。"这话让我想起去年南京红山动物园那只焦虑到拔毛的考拉，再往前数，成都大熊猫基地被闪光灯吓出刻板行为的果赖……当动物园变成网红打卡地，动物们成了被迫营业的演员，谁来为它们的身心健康买单？
现在大壮的标本要进科普馆了，可我们要反思的远不止这些。当游客举着手机高呼"方脸哥看这里"，当动物园为流量推迟动物体检，当我们的关注永远停留在"丑萌"标签——是不是早该想想，这些生灵需要的到底是森林还是闪光灯？
下次当你准备分享动物表情包时，不妨先问自己：这笑料背后，是否沾着生命的重量？真正的爱护，不是打卡拍照，不是玩梗造梗，而是让每只动物都能在属于自己的天地里，自由地呼吸。毕竟，我们不希望下一个"大壮"，出现在热搜的讣告栏里。
来源：聪慧饼干9M