摘要：腊月的北风刮得树枝咯咯作响，村口那棵老槐树光秃秃的枝丫在夜色里像鬼影一样摇晃。雪已经下了一整天，院子里积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。

腊月的北风刮得树枝咯咯作响，村口那棵老槐树光秃秃的枝丫在夜色里像鬼影一样摇晃。雪已经下了一整天，院子里积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。

我蹲在灶台前添柴火，火苗蹿得老高，锅里的白菜咕嘟咕嘟冒着泡。屋外的雪刮在窗户纸上，沙沙的，像是有人在外头轻轻地抓挠。

老头子死了已经三年了。说来也怪，他生前总爱抽烟，掉在地上的烟灰从来懒得捡。我天天跟在他后面唠叨。现在人没了，我却总觉得哪里少了点什么。厨房角落里还放着他那只磕了口的搪瓷缸子，我洗也不洗，就那么放着，上面落了灰。

今年是儿子进城的第七个年头。当初他考上了省城的大学，学的是什么计算机，我也说不清楚。毕业后就留在了那边，找了个在银行上班的媳妇，买了房子，生了个小孙子。

“妈，城里好着呢，环境好，工作好，教育也好。”儿子在电话里总这么说，让我也过去住。

我去过一次，就一次。那是三年前，老头子刚走，儿子怕我想不开，接我去住了半个月。

城里确实好，楼房高得看不到头，路宽得像是能跑马车。可那日子却不是我能过的。

媳妇小琴是个细条的姑娘，说话轻声细语的，样子看着挺和气。可我总觉得她看我的眼神里带着点嫌弃。

第三天，我起早给他们做了家乡的豆腐脑和油条。可他们吃了两口就说要上班，剩下的都倒掉了。我看着那一锅白花花的豆腐脑倒进垃圾桶，心里像是被什么东西扎了一下。

一周后，我去楼下遛弯，碰到几个老太太在树荫下摆龙门阵。我凑过去，想着跟城里人说说话。谁知道一开口，她们就笑，说我这口音太土，像从前的电视剧。

那天晚上回去，我听见小琴在厨房里跟儿子小声抱怨。

“妈妈，你看看你妈穿的那件花棉袄，楼下的王奶奶都笑话我们家乡下来的。她也不知道洗个澡，身上有股腊肉的味道。”

儿子没吱声。

第二天，儿子给我买了一堆城里人穿的衣服，都是素色的，样式跟我在村里看到的不一样。我试了试，像是套在别人身上似的，浑身不自在。

“妈，您就穿这些吧，别穿您带来的那些了。”儿子小声对我说。

我点点头，可心里却犯起了嘀咕：我这一辈子都穿惯了的衣裳，到了城里就成了见不得人的东西？

再后来的事我记不太清了。好像是我不小心把腌萝卜的坛子打碎了，汁水流了一地，把小琴刚拖的地板弄脏了。她没说什么，就是叹了口气，然后用湿抹布擦了很久。

那天晚上，我把从家带来的东西都收拾好，第二天一早就坐车回了村子。

儿子挽留了几句，我也没听进去。

回村后，日子又恢复了老样子。种菜、喂鸡、看电视、跟村里的老姐妹唠嗑。日子过得慢，可也踏实。

每个月儿子都会打电话来，问我过得怎么样，要不要去城里住。我总是说，“不去了，村里空气好，我这把老骨头还是在这儿自在。”

电话那头，儿子沉默一阵，然后说，“那您多保重身体。”

去年秋天，我跟村里人一起腌了一大缸白菜。我们这儿的白菜，个头大，叶子厚，腌出来又脆又香。儿子小时候最爱吃，每次我端上桌，他总是抢着夹那些嫩黄的菜心。

腌了三个月的白菜，在腊月里正好入味。我想着，城里应该没有这么好吃的腌白菜，儿子和小孙子应该会喜欢。于是我挑了一些最好的，用塑料袋装好，又用几层旧报纸包起来，免得汁水漏出来。

那天早上，天还没亮我就起床了。村口唯一的一班车是早上六点，去县城，然后在那里换车去省城。

天黑着呢，雪下得更大了，路上几乎看不见人影。我穿着那件儿子不喜欢的花棉袄，背着装满腌菜的编织袋，在雪地里一步一个脚印地走着。

到了县城，已经是中午了。我又等了一个多小时才坐上去省城的车。车上人很多，都是赶着回家过年的。我把编织袋抱在怀里，生怕压坏了里面的东西。

到省城的时候，天已经黑了。儿子住在城东的一个小区，我只去过一次，记得不太清楚。好在我提前在纸上写了地址，又留了儿子的电话号码。

出了车站，我打车去儿子家。一路上，雪越下越大，司机嘟囔着说今天的雪太不是时候了。

到了小区门口，保安拦住了我。

“您找谁啊？”年轻的保安上下打量着我。

“我找我儿子，他住在这里，11栋2单元1903。”我从兜里掏出那张写着地址的纸条。

保安看了一眼，然后打电话确认。我站在门口等着，雪花落在我的花棉袄上，很快就化成了水渍。

“您儿子说他马上下来接您。”保安放下电话，对我说。

我点点头，站在原地等着。腿有点酸，背也有些驼了，这一路上颠簸得厉害。

大约过了十分钟，儿子匆匆忙忙地跑了出来。他穿着一件黑色的羽绒服，头发理得很短，看起来精神了不少。

“妈！您怎么来了？也不提前说一声。”儿子一脸惊讶。

“我想着给你们带点家乡的腌菜，就来了。”我笑着说，举了举手中的编织袋。

儿子的眼神有些躲闪，“妈，您先跟我上去吧，外面太冷了。”

我跟着儿子进了小区，一路上他走得很快，我差点跟不上。

电梯里，儿子一直看着手机，似乎在发信息。我想问问小孙子最近怎么样，可看他那样子，我又咽了回去。

到了家门口，儿子突然停下脚步，转身对我说：“妈，那个…小琴今天有朋友来，家里可能有点乱，您别介意。”

我点点头，笑了笑，“不介意，不介意。”

门开了，小琴正站在玄关处。她穿着一件淡蓝色的家居服，头发扎得整整齐齐的，看起来很精神。

“阿姨，您来啦。”小琴迎上来，脸上挂着礼貌的笑容。

我点点头，“来看看你们，顺便带了点家乡的腌菜，儿子小时候最爱吃了。”

小琴的笑容僵了一下，然后很快又恢复正常，“谢谢阿姨，您太客气了。”

走进客厅，我看见沙发上坐着一对中年夫妇，正在喝茶。看到我进来，他们有些惊讶地站起来。

小琴赶紧介绍：“这是我爸妈，今天过来看小宝的。”

我点点头，笑着打招呼：“你们好。”

房间里突然安静下来，只有电视机里还在播放着什么节目。我感觉自己像是一块石头，突然掉进了一池平静的水中，激起了阵阵涟漪。

小琴的父母打量着我，目光从我的花棉袄扫到我手中的编织袋，再到我粗糙的双手。我突然意识到自己在这个精致的客厅里显得多么格格不入。

儿子打破了沉默：“妈，您坐，我去给您倒杯水。”

我坐在沙发角落，把编织袋放在脚边。小琴和她父母低声交谈着，不时瞥向我这边。我尴尬地笑了笑，然后低下头，看着自己粗糙的双手。

儿子端着水回来，递给我。我接过来，轻轻吹了吹，然后小口喝着。

“小宝呢？”我问儿子。

“在房间写作业呢，一会儿出来。”儿子回答。

我点点头，又陷入了沉默。

小琴起身去了厨房，不一会儿端出几盘精致的点心，放在茶几上。“阿姨，尝尝这个，是我今天刚做的。”

我夹了一块，放进嘴里。确实好吃，但我总觉得缺了点什么味道。

正吃着，小孙子从房间里蹦出来。一看见我，他愣住了，“奶奶？”

我笑着张开双臂，“小宝，来，奶奶抱抱。”

小孙子犹豫了一下，然后跑过来，让我抱了一下，又很快挣脱开，跑到小琴妈妈身边去了。

“外婆，我写完作业了，你说的游戏可以玩了吗？”

小琴妈妈摸了摸他的头，“可以了，乖孩子。”

我看着这一幕，突然感到一阵刺痛。我的小孙子，叫别人外婆时那么亲热，而面对我，却像是在面对一个陌生人。

晚饭是小琴做的，很丰盛，有鱼有肉，还有几道精致的小菜。我看了看餐桌，想起了手里带来的腌菜，便问：“我带来的腌菜，要不要尝尝？”

小琴和儿子对视了一眼，然后小琴笑着说：“阿姨，我们已经准备好饭菜了，您带的腌菜我们改天尝吧。”

我知道这是婉拒，便不再提。

吃完饭，小琴收拾碗筷，我想去帮忙，却被她拦住了。“阿姨，您坐着休息吧，我来就行。”

我只好又坐回沙发上，看着他们一家人忙前忙后。

晚上，儿子给我铺了沙发床。我躺在上面，听着外面呼啸的北风和偶尔传来的说笑声，怎么也睡不着。

第二天一早，我就起床了。厨房里，小琴正在准备早餐。看到我进来，她有些惊讶。

“阿姨，您起这么早啊？”

我点点头，“习惯了，在村里每天这个时候就起来了。”

我看了看厨房台面上的食材，问：“需要我帮忙吗？”

小琴摇摇头，“不用了，阿姨，我自己来就行。您坐那边休息吧。”

我站在那里，有些尴尬，然后默默退了出去。

早餐是西式的，面包、牛奶和水果。我不太习惯，但还是努力吃完了。

吃完早饭，小琴的父母起身告辞，说要回自己家了。我看着他们离开，心里莫名有些失落。

中午，小琴做了几道家常菜，还特意煮了一碗白米饭给我。我知道她是为了照顾我的口味，心里有些感动。

饭后，儿子接了个电话，说公司有急事，需要去处理一下。小琴也说要带小宝去补习班。他们匆匆离开了，留下我一个人在家。

我坐在沙发上，看着这个陌生而又熟悉的家，突然感到一阵孤独。墙上挂着他们一家三口的照片，笑得那么灿烂。我想起了老伴，如果他还在，我们现在应该也有这样的全家福吧。

晚上，他们回来得很晚。小宝已经在车上睡着了，被儿子抱进了房间。

小琴热了一些饭菜给我，然后说她也累了，先去休息了。

我一个人在餐桌前吃着冷掉的饭菜，心里说不出是什么滋味。

这一晚，我下定决心，明天就回村子去。

第二天一早，儿子和小琴都要上班，小宝要去上学。我告诉他们我想回去了。

儿子愣了一下，“妈，您才来两天，再多住几天吧。”

我摇摇头，“不了，村里还有事，我得回去了。”

儿子没再坚持，点了点头，“那我送您去车站。”

临走前，我把带来的腌菜拿出来，放在厨房的台面上。“这是我专门给你们带来的，尝尝吧，可能比不上城里的菜好吃，但是家乡的味道。”

儿子看着那袋腌菜，眼圈突然红了。他什么也没说，只是用力点了点头。

到了车站，儿子买好票，送我到检票口。眼看就要分别了，他突然抱住了我。

“妈，对不起。”他的声音哽咽着。

我拍拍他的背，“傻孩子，有什么对不起的，你在城里好好的，妈就放心了。”

回村的路上，雪停了，天空慢慢放晴。阳光透过车窗照在我身上，暖洋洋的。我看着窗外飞速后退的景色，想着这两天发生的一切，心里五味杂陈。

回到村里，日子又恢复了原样。种菜、喂鸡、看电视、跟村里的老姐妹唠嗑。过了正月十五，村里人都忙着准备春种，我也跟着置办了一些菜籽。

正月底的一天晚上，正下着雪，有人敲门。我打开门，看见儿子站在门口，身后还跟着小琴和小宝。

我愣住了，“你们怎么来了？”

儿子没说话，突然跪在了雪地里。

“妈，对不起。”他的声音颤抖着。

我赶紧去拉他，“快起来，这是干什么，快进屋。”

进了屋，小琴也红着眼圈对我道歉。原来，那天我走后，他们尝了我带去的腌菜。那熟悉的味道勾起了儿子的回忆，他想起了小时候在村里的日子，想起了我和老伴是怎样含辛茹苦把他养大。

他越想越愧疚，决定请了假，带着小琴和小宝来看我。

“妈，以后您就搬到城里跟我们一起住吧，我已经跟小琴商量好了。”儿子握着我的手说。

我看了看小琴，她点点头，眼里满是愧疚和真诚。

小宝跑过来，抱住我的腿，“奶奶，我想吃您做的腌白菜，爸爸说特别好吃。”

我摸了摸小宝的头，心里一阵温暖。

“好啊，奶奶再给你做，多做一些，够你吃到开春。”

那一刻，我突然明白，不管是在乡下还是在城里，家人在一起，彼此理解和尊重，才是最重要的。

雪还在下，窗外一片银装素裹。火炉上的水壶咕噜咕噜地响着，屋里弥漫着一股暖意。

我看着眼前的一家三口，心里突然有了一个想法。

“我不去城里住了。”我说。

儿子和小琴惊讶地看着我。

“不是因为什么不适应，而是我觉得，我在这村里住了一辈子，老了还是想在这熟悉的地方。你们在城里有自己的生活，我在这里也挺好的。”

“但是，妈——”儿子想说什么，被我打断了。

“听我说完。我不去城里住，但你们可以常来看我，我也可以偶尔去城里住几天。咱们两边跑，不是挺好的吗？”

儿子沉默了一会儿，然后点点头，“好，妈，就按您说的办。”

小琴走过来，拉住我的手，“阿姨，对不起，以前是我太不懂事了。”

我摇摇头，“都过去了，以后咱们就是一家人。”

那天晚上，我做了一大桌子菜，有腌白菜，有红烧肉，还有儿子小时候最爱吃的炖鸡。我们一家人围坐在破旧的八仙桌前，吃着，笑着，聊着。

窗外的雪还在下，积了厚厚一层。明天早上，雪停了，太阳出来了，屋顶和树枝上的雪会慢慢融化，滴落在地上，渗入土壤，等待着春天的到来。

后来，儿子和小琴每个月都会来看我一次，有时候带着小宝，有时候就他们两个人。每次来，都会待上两三天。小琴学会了做腌菜，说要把这手艺带回城里。小宝最喜欢在村里玩，说这里比城里有趣多了。

我也偶尔去城里住几天，不过每次都不会待太久。城里的生活节奏太快，我这把老骨头跟不上。但我不再觉得自己格格不入了，因为我知道，无论在哪里，我都是他们的妈，他们的奶奶。

去年冬天，儿子在村里给我装了暖气，还换了新的电视机和冰箱。小琴给我买了好几件新衣服，都是适合老年人穿的，样式简单，颜色鲜艳，我很喜欢。

但我还是会穿那件花棉袄。不是因为倔强，而是因为那是老伴生前最后一次给我买的，我舍不得不穿。

上个月，儿子和小琴带着小宝回来过年。大年三十的晚上，我们吃完团圆饭，儿子突然说要给我们拍张全家福。

我穿着那件花棉袄，站在中间。儿子和小琴站在我两侧，小宝站在前面。照片洗出来后，儿子把它挂在了客厅最显眼的位置。

每次看到那张照片，我都会想起那个雪夜，想起儿子跪在雪地里的样子，想起那一袋改变了我们关系的腌菜。

生活就像腌菜，需要时间去发酵，去入味。有酸有咸，有苦有辣，但最终会变成一种独特的味道，让人回味无穷。

如今，我已经七十多岁了，老了，走路也有些颤颤巍巍的。但我依然每天在院子里忙活，种菜、喂鸡、晒太阳。

村里的老姐妹们都说我有福气，儿媳妇孝顺，孙子懂事，儿子有出息。我总是笑着说，是啊，我是最幸福的老太太。

其实，幸福这东西，说不清道不明。就像那腌菜，得有时间去沉淀，去发酵，才能尝出其中的滋味。

今年入冬前，我又开始腌制白菜了。看着那些切好的白菜一层层码进坛子里，我想，等明年春节，儿子他们回来，又能吃到家乡的味道了。

腊月的雪又开始下了，窗外一片白茫茫。我烧上炉子，煮了一锅热腾腾的饺子，然后坐在窗前，看着雪花纷飞，等待着春天的到来。

春天总会来的，就像儿子和小琴的理解最终会来一样，就像那腌菜最终会变成美味一样。只要给时间，给耐心，一切都会变得美好。

窗外，雪越下越大，但我心里是暖的。因为我知道，不管身在何处，我们都是一家人。那种联系，不会因为距离而减弱，反而会因为理解和尊重而越来越强。

那袋腌菜，就像是一座桥，连接了城市和乡村，连接了过去和现在，连接了我和儿子一家的心。

想到这里，我笑了。老伴要是还在，看到这一幕，肯定也会笑的。他生前最喜欢说的一句话就是：“只要心在一起，人在哪里都是家。”

现在我终于明白了这句话的含义。

来源：荷叶聊故事