摘要：2023年7月，亿万富豪埃隆·马斯克将社交媒体平台Twitter改名为「X」，并以一个简洁的黑底白字「X」符号取代了Twitter广为人知的蓝色小鸟标誌。这一变革引发了全球用户和媒体的广泛关注与讨论。表面上，这似乎只是一次普通的企业品牌重塑，但当我们将目光投向

图片生成：ChatGPT 4o

2023年7月，亿万富豪埃隆·马斯克将社交媒体平台Twitter改名为「X」，并以一个简洁的黑底白字「X」符号取代了Twitter广为人知的蓝色小鸟标誌。这一变革引发了全球用户和媒体的广泛关注与讨论。表面上，这似乎只是一次普通的企业品牌重塑，但当我们将目光投向历史，会发现「X」这个符号承载着丰富而深刻的文化内涵，尤其在美国非裔民权运动的历史中佔有重要地位。自1960年代起，「X」符号便与着名的非裔美国民权领袖Malcolm X紧密相连，代表着身份的重塑、对压迫的抵抗，以及对未知身份的探索。

马斯克的X情结：从Twitter到X.com

在理解马斯克对「X」符号的偏好之前，我们需要回顾他与这个字母的渊源。1999年，马斯克创立了一家名为X.com的网路金融公司，这是PayPal的前身。2017年，他重新从PayPal手中买回这个域名，显示出他对「X」的特殊情感。此后，他创立的太空公司SpaceX、Tesla的SUV车型（Model X），甚至他和歌手Grimes所生的儿子都与「X」有关。最近，他又创立了人工智能公司xAI。

2022年10月，马斯克以440亿美元收购Twitter，此举被认为是实现他所谓「X」愿景的又一步。他曾表示希望将Twitter转变为一个「万能应用程式」（everything app），类似于中国的微信。

据报导，马斯克之所以锺爱「X」，是因为他认为它具有「极简主义装饰艺术风格」。2023年7月，马斯克宣布Twitter更名为X，并表示「很快，我们将告别推特这个品牌，并且逐渐告别所有鸟类」。同时，新任CEO Linda Yaccarino也宣布：「X是无限交互的未来形态——以音乐、影片、消息、支付/银行为中心——创建一个创意、商品、服务和机会的全球市场」。

这一改变引发了诸多争议。前Twitter产品经理Esther Crawford批评称此举是「企业切腹自杀」。行销专家也警告，当一个品牌已经成为动词（如「tweet」）时，更改其名称可能会丧失多年累积的品牌认同感。然而，马斯克依然坚持这一变革，并于2024年5月17日宣布完全将Twitter网域转移到X.com。

Malcolm X：从奴隶姓氏到X的身份革命

在探讨马斯克的X符号时，我们不能忽视这个符号在美国民权运动历史中的重要意义。Malcolm X，原名Malcolm Little，是20世纪美国最具影响力的非裔民权领袖之一。他的改名不仅是个人身份的转变，更是一场意识形态的革命。

Malcolm Little于1925年5月19日出生于内布拉斯加州奥马哈市的一个基督教家庭。他的父亲是一位浸信会牧师，也是泛非洲活动家马库斯·加维的追随者，经常向子女灌输黑人自力更生和黑人骄傲的思想。不幸的是，在Malcolm 6岁时，他的父亲遭遇了一起可疑的电车事故丧生，他的母亲则认为这是「黑色军团」（一个白人至上主义组织）对他的谋杀。

图片生成：ChatGPT 4o

由于家庭变故，年轻的Malcolm走上了犯罪道路。在入狱服刑期间，他接触到了伊斯兰民族（Nation of Islam）的教义，这一组织宣称「黑人是安拉的选民；白人是魔鬼」的思想与他早年形成的认知高度契合。出狱后，Malcolm追随伊斯兰民族领袖以利亚·穆罕默德，并做出了一个划时代的决定：他抛弃了「白人奴隶主赐予的姓氏」，改名为Malcolm X。

这个「X」代表什么？在数学中，X象徵未知数，而对Malcolm来说，这个X象徵了他被剥夺的非洲姓氏和身份。接受黑人非裔史观后，马尔科姆决定抛弃奴隶主赋予其家族的姓氏，代之以表示「未知」的代数符号「X」，改称「马尔科姆·X」。他本人以此化名，做为抗议黑人遭受当时美国体制不公义对待。Malcolm X很快成为伊斯兰民族的重要传教士，他主张「黑人权力至上」和「暴力革命推翻美国虚伪的白人统治」。这一立场与同时期主张非暴力抗争的马丁·路德·金形成了鲜明对比，使Malcolm X在主流社会中备受争议。

思想的演变：从伊斯兰民族到国际主义视野

Malcolm X的思想并非一成不变。1963年11月，美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡，Malcolm X宣称这是「白人肯尼迪被杀是恶有恶报」，引发轩然大波，导致他被伊斯兰民族封口90天。随后，他与伊斯兰民族领袖穆罕默德的矛盾浮出水面，最终在1964年4月脱离该组织。

此后，Malcolm X前往伊斯兰圣地麦加朝圣，改奉逊尼派伊斯兰教。这次朝圣经历彻底改变了他的世界观。他看到不同肤色的穆斯林和平共处，让他开始质疑自己先前的种族分离主张。从麦加返回美国后，他抛弃了激烈的黑白分离思想，成立了政治性的「非裔美国人团结组织」，并开始与不同宗教、种族的民权活动家合作，包括他曾经批评过的马丁·路德·金。

在1964年4月3日的着名演说《选票还是子弹》中，Malcolm X首次放弃了黑人独立建国的主张，转而呼吁非裔美国人积极参与民主选举。这一时期，他也开始向国际主义倾斜，将美国黑人的斗争视为全球被压迫民族解放运动的一部分。

然而，Malcolm X与伊斯兰民族的分裂也为他带来了致命的威胁。1965年2月21日，在纽约曼哈顿的奥杜邦舞厅发表演讲时，Malcolm X遭到三名伊斯兰民族成员的枪杀。他的死亡震惊了全美国，也为他的生平增添了悲剧色彩，同时将他塑造成黑人民权运动中的英雄人物。

改名作为政治抵抗：Muhammad Ali与Kareem Abdul-Jabbar

Malcolm X的改名实践影响了许多非裔美国名人，其中最着名的两位是拳王穆罕默德·阿里和NBA球星卡里姆·阿布杜-贾巴尔。

穆罕默德·阿里，原名卡修斯·克莱（Cassius Clay），1942年出生于肯塔基州路易斯维尔。他在1960年罗马奥运会获得轻量级拳击金牌，其后转入职业拳坛并迅速成名。1964年2月25日，克莱在迈阿密击败当时的重量级拳王利斯顿，成为新一代拳王。次日，他宣布皈依伊斯兰教，并将自己的名字改为穆罕默德·阿里。

阿里的改名行为与Malcolm X的思想息息相关。他曾明确表示：「克莱只是我作为奴隶时的名字」。儘管他改名后，当时的美国主流媒体及社会普遍不接受这个新名字，但阿里坚持不懈地捍卫自己的穆斯林身份。此外，他也因拒绝参加越战而备受争议，他声称：「我不会跑到离家1万英里的地方去协助杀人犯，不会去破坏一个贫穷国家，甚至助长白人奴役黑人」。这一立场使他被剥夺了拳王荣衔，并被禁止参加比赛三年，直到1971年最高法院推翻原判。

图片生成：ChatGPT 4o

另一位受Malcolm X影响的名人是卡里姆·阿布杜-贾巴尔，原名小费迪南·路易斯·阿尔辛多（Ferdinand Lewis Alcindor, Jr.）。在加州大学读书期间，他改信伊斯兰教，并于1971年5月1日，即他带领密尔瓦基公鹿队赢得NBA总冠军的次日，公开宣布更名。虽然贾巴尔否认与伊斯兰民族有关联，声称他皈依伊斯兰教是受到一位土耳其长老的影响，但他的改名也象徵了对非裔美国人身份的重新认识。值得注意的是，贾巴尔还抵制了1968年夏季奥运会，表达对非裔美国人遭受不平等待遇的抗议。

黑豹党：Malcolm X思想的继承与发展

Malcolm X的思想对后来的黑人权力运动产生了深远影响，其中最着名的是1966年成立的黑豹党（The Black Panther Party）。

黑豹党由休伊·纽顿（Huey P. Newton）创立于1966年，其目标是通过革命推翻美国的资本主义制度，建立一个能为黑人和弱势族群提供平等机会的社会。虽然成立于Malcolm X被刺杀后，但黑豹党明显受到他思想的影响，尤其是他后期对国际主义和反资本主义的倾向。

图片来源：Judas and the Black Messiah

纽顿深受左派思想影响，採用了法农的「流氓无产阶级」概念，吸引社会基层人物加入，认为这样的激进群体将是反对当权者的最佳力量。同时，黑豹党也借鉴了毛泽东「服务人民」的理念，为黑人社区提供多种服务，如免费早餐计划、健康诊所等。

黑豹党在美国国内外引起巨大反响，也因此受到美国政府的严密监视和打压。FBI局长胡佛甚至将黑豹党视为「美国国内安全的最大威胁」，採取了一系列行动来破坏该组织。在内部分歧和外部压力的双重作用下，黑豹党最终衰落。

儘管如此，黑豹党对美国黑人权力运动的贡献不可否认。它用异于民权运动初期的爱与和平的方式，唤醒了黑人的意识，让各个阶层的人听见黑人的声音，也向世界展示了美国社会的另一面。

从Malcolm X到马斯克的X：符号的现代转化

我们不禁要问：马斯克採用「X」作为Twitter新名称是否有意识地参考了Malcolm X及其所代表的意义？

表面上看，马斯克对「X」的喜爱似乎纯粹出于个人原因和商业考量。然而，符号的使用往往超越了使用者的直接意图，承载着更複杂的文化意义。「X」作为一个符号，在美国文化中已经与Malcolm X及黑人民权运动紧密联繫。当马斯克将一个具有深厚历史和政治意义的符号转化为商业品牌时，无可避免地会引发关于文化挪用和历史敏感性的讨论。

值得思考的是，这种符号的转化反映了当代社会中符号意义的流动性。从Malcolm X使用「X」来象徵被剥夺的身份和抵抗白人至上主义，到马斯克将「X」视为代表未来、无限可能和跨界融合的符号，这种转变既显示了符号意义的演变，也体现了不同时代和社会语境下人们对同一符号的不同诠释。