摘要：麦子在二百多天的一生里，会经历播种、发芽、出苗、生根、长叶、分蘖、拔节、孕穗、抽穗、扬花、灌浆、成熟等生长阶段。在不同的生长阶段，麦子会面临相应的独特气候，并遭遇各种不同的自然灾害。田间地头里，时常晃动着农夫的身影，他们是一株株会移动的麦子。他们陪伴着麦子共同

孙克艳

和往年一样，远离故土的我，在与父母的通话里，每每谈及的话题，除了家乡的天气，便是当下的天气中庄稼的长势，特别是麦田的情形。

麦子在二百多天的一生里，会经历播种、发芽、出苗、生根、长叶、分蘖、拔节、孕穗、抽穗、扬花、灌浆、成熟等生长阶段。在不同的生长阶段，麦子会面临相应的独特气候，并遭遇各种不同的自然灾害。田间地头里，时常晃动着农夫的身影，他们是一株株会移动的麦子。他们陪伴着麦子共同经历寒来暑往和风霜雨雪，穿越四季，直到萧瑟而空旷的大地，逐渐变成一片金黄的浩瀚麦田。

时间是有魔力的。麦子在深秋播种后，慢慢地将身体扎入大地，深入土壤，长成1米多甚至2-3米的发达根系，以迎接各种各样的自然考验——洪涝、风暴、干旱、冰霜、病虫等灾害。麦子只有把根茎深深地埋进土地，充分吸收大地里的水分和营养，以抗击这一生中的诸多灾难。

对于把一生都奉献给土地的农民来说，麦子就是他们孕育的另一个孩子，它们的每一次成长，都牵绊着他们的心。而对于在乡村长大的孩子们来说，在多年与父母相伴于田间的劳作中，他们也早已把麦田里的麦子视为自己的另一个兄弟姊妹。故而长大后，远离故土的乡村孩子们，在与父母的长途通话中，麦子和麦田是他们总也绕不开的话题：麦子长得怎样了，该要实施哪项劳作了，今年的收成将会如何……隔三差五的，这些话题在电话两头，问了一遍又一遍，答了一遍又一遍，问的人问了又问，答的人说了又说。直到麦子颗粒归仓，这个话题才暂时作罢。然而几个月后，收了秋，待麦子播种，同样的话题会再次捡起，重复，周而复始，生生不息，就像田野里一茬又一茬的麦子一样。

那一年麦季，父亲在收割麦子的间隙里，用镰刀捣地撑住疲倦的身体，他望着眼前随风摇曳的大海一样浩渺的金黄麦田，眯着眼睛悠悠地说：人生啊，就是收割几十茬儿麦子的事儿，看似简单重复，每一年却又不完全一样；怎么从这简单重复里，品味出不同的滋味，就是人生的过程，也是人生的意义。看着眼前无边的麦田，父亲的话，年少的我似懂非懂，却像高悬于天空的烈日一样，深深地烙在了我的心田。

长大后，我像无数故乡的年轻人一样，在被麦子喂养出茁壮的翅膀后，逃离了生长的那片土地，以寻找更大的世界和舞台。而越来越衰老的父母，却成了守巢的老鸟，他们年复一年地守护着故乡的田野和渐显沧桑的家园。

然而奇怪的是，在夜深人静的夜晚，在身心疲惫的时刻，故乡的风总是带着麦田的特殊味道，飞越千山万水，冲进我的鼻腔和心胸，慰藉我漂泊而孤寂的心灵。麦田成了我的兄弟姊妹，它的每一次成长，它的每一次变化，都牵动着我的心。

而站在门口就能望到田野的父母，他们对麦田的态度却耐人寻味。浇水、锄草、打药、排涝……父母遵循麦子的生长规律和现状，不厌其烦地重复着这些农活。丰收的麦田里，麦穗饱满丰盈，沉甸甸的压弯了麦秆。父母欣喜地在暑气升腾的麦田里忙碌着，和时间赛跑。在整个麦季里，他们的劳累和困乏会被麦子的清香冲淡。而在歉收的麦田里，麦穗稀疏羸弱，犹如营养不良的孩子，一个个都抬起了苍白的脸庞。这情景似麦芒一样，刺着父母的心。他们能做的，不过是平静地接受。叹一口气后，该干嘛就干嘛，只能将期望交给来年。也许，他们的心底隐藏着我们无法窥见的悲伤和痛楚；也许，他们早就伤痕累累的心田和他们布满沟壑的面容一样，有着我们无法明了的平静和淡然。

前几天，再次和父母谈及今年的收成时，父母说今年的麦子良莠不齐，好的亩产能达千余斤，差点的七八百斤，再差的三五百斤。因为在长期干旱的天气里，麦子的收成与浇地的次数和效果成正比，付出多的收成自然好，谁也骗不了庄稼，谁也骗不了土地。

昨晚，母亲欢喜地告诉我说，我家的麦子收割了，亩产七八百斤，他们老两口相当满意。这个收成，是过去的半年多来他们劳动的回报，也是麦田给予他们劳作的答卷。他们说期待来年，他们的答卷会更漂亮一点。

有人说，阅读和写作会让人多活几辈子。因为阅读和写作的人，会以另类的方式，体验和品悟不同的人生。如此说来，我那播种并收割了几十茬麦子的父母，又何尝不是在大地上阅读和写作呢？他们翻阅了几十年的大地，并在大地上书写了几十年的人生和故事。故而，他们早就像一个成熟而豁达的作家那样，不管丰年或荒年，他们都坦然接受，因为那是他们人生的一部分。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com

来源：巴蜀文学