摘要："叔，你那年代的中专生，是不是成绩最差才去读啊？"00后表妹的这句话，像根钢针猛地扎在我心口。望着地铁玻璃里自己斑白的鬓角，四十年前那个蝉鸣聒噪的下午，父亲攥着录取通知书在村口老槐树下连放三挂鞭炮的场景，突然鲜活地撞进眼眶。

"叔，你那年代的中专生，是不是成绩最差才去读啊？"00后表妹的这句话，像根钢针猛地扎在我心口。望着地铁玻璃里自己斑白的鬓角，四十年前那个蝉鸣聒噪的下午，父亲攥着录取通知书在村口老槐树下连放三挂鞭炮的场景，突然鲜活地撞进眼眶。

一、中专岁月：寒门学子改写命运的逆袭之路

1985年的夏天，我们镇中学初三教室成了没有硝烟的战场。课桌上永远堆着高过头顶的《数学习题精编》，铁皮铅笔盒里插着半截蜡烛——熄灯后还要在被窝里继续啃《植物生理学》。那年头村里没几个电灯泡，村支书家的黑白电视机到晚上八点就滋滋啦啦地闪雪花。

"考不上中专就回来挑大粪！"隔壁班王铁柱他爹举着扁担在教室后窗喊。这话真不是吓唬人，那年全镇种粮能手评比，前三名全是辍学回家的小年轻。我们班学习委员张红梅更绝，把《中考英语必考2000词》裁成火柴盒大的纸片，连上厕所都攥着一把背单词。

那时候中专录取率比现在清北还吓人。县教育局的红头！文件写着：普通中专录取率不得高于9.8%。当年我们班56个人，最后杀出重围的就我和副班长李建军。发榜那天，李娘背着半麻袋地瓜干，硬是给班主任磕了三个响头。

二、命运分水岭：一纸文凭背后的悲欢离合

1990年7月15日，我永远记得这个日子。市农机校礼堂里，老校长戴着厚瓶底眼镜念分配名单："张三柱，回原籍苍南县农机站；李秀兰，分配至永康市第三纺织厂......"台下42个毕业生屏住呼吸，空气里能听见钢笔尖戳破稿纸的沙沙声。

我们班混得最风光的要数王志刚。这小子祖坟冒青烟，毕业直接分到市工商局。前年同学聚会才知道，他老爷子当年给局长送了两麻袋金华火腿。最惨的是班花周晓芸，分到乡镇卫生院药房，去年拆迁遇上医闹，被人拍了板砖现在还拄拐。

要说最魔幻的还得数我下铺兄弟赵大强。96年厂子倒闭时他领了800块买断金，揣着本《车工手册》南下东莞。去年在抖音刷到他，好家伙！开着保时捷在深圳湾拍vlog，直播间标题赫然写着："从中专厂狗到跨境电商大佬"。

三、芳华凋零：时代浪潮下的集体谢幕

今年清明回老家，路过镇中学旧址时差点没认出来——当年挂着"知识改变命运"标语的青砖教学楼，现在成了网红奶茶店。更荒诞的是，橱窗里穿着JK制服的小妹，正用我母校的旧课桌当拍照背景。

上个月班长老胡退休宴，二十几个老同学凑了半屋子。酒过三巡，当年校篮球队主力王大壮突然嚎啕大哭："老子在粮管所守了三十年仓库，现在年轻人扫码入库连算盘都不会打！"这话听得人心里发酸，他那双布满老茧的手，曾经能在五分钟内打出一手漂亮的"飞归"绝活。

最让人唏嘘的是教我们《机械制图》的陈老师。去年教师节去看他，老爷子哆哆嗦嗦从樟木箱底翻出泛黄的教案，翻开第一页赫然用红笔写着："1987级农机班48人，全部国家干部指标"。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑这个魔幻的时代。

四、烟火涅槃：被遗忘者的最后尊严

前些天在市民公园遛弯，听见两个95后小姑娘聊天："我妈天天念叨她当年读中专多厉害，现在连淘宝退货流程都搞不定。"这话像盆冰水浇得我透心凉。转头看见广场舞队伍里，曾经的县劳动模范张翠花正跟着《最炫民族风》扭胯，她当年可是能在车床上车出0.01毫米精度的技术标兵。

但你要说我们这代人彻底输了？城南菜市场那个总穿中山装的卖菜老头，是八十年代省农校的高材生；社区老年大学教国画的陈阿姨，年轻时画的机械图纸拿过华东六省一市金奖。这些藏在皱纹里的荣光，就像老收音机里断续的电流声，滋滋啦啦地诉说着往事。

最近总梦见面朝稻田背朝天的父亲，他站在田埂上冲我喊："娃啊，公家饭要端稳喽！"睁开眼看看手机，家族群里表侄女正在晒985录取通知书。忽然想起《繁花》里那句台词："时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。"我们这代人扛着山走了四十年，如今也该学着和身上的尘土和解了。

来源：木易在等你