摘要：5月21日演员刘敏涛被目击含泪参加朱媛媛的告别仪式。她攥着一束白菊，黑色风衣下摆被风掀起，露出当年中戏排练厅磨破的旧皮鞋——那是1993年全班凑钱给她买的，如今鞋跟早已补过三次。告别厅里循环播放着《贫嘴张大民的幸福生活》片尾曲，辛柏青站在遗像前，手里还攥着朱媛

5月21日演员刘敏涛被目击含泪参加朱媛媛的告别仪式。她攥着一束白菊，黑色风衣下摆被风掀起，露出当年中戏排练厅磨破的旧皮鞋——那是1993年全班凑钱给她买的，如今鞋跟早已补过三次。告别厅里循环播放着《贫嘴张大民的幸福生活》片尾曲，辛柏青站在遗像前，手里还攥着朱媛媛住院时总戴的那顶米色针织帽，帽檐上留着化疗时被指甲勾出的毛边。

1993年的中戏教室，朱媛媛总把搪瓷饭盒往李乃文课桌上一磕：“今儿食堂的红烧肉，你敢抢我勺子试试？”这个扎着歪马尾的青岛姑娘，和同桌辛柏青的初恋藏在课桌抽屉里——他帮她抄《戏剧概论》笔记，她给他留最后一块妈妈寄来的高粱饴。班主任常莉老师记得，这对恋人永远在操场角落对台词，辛柏青背《哈姆雷特》时，朱媛媛就蹲在旁边揪草叶，揪完一把又一把，直到他把“生存还是毁灭”念得带了山东味儿。

最难忘的是1995年冬天，全班在排练厅排《赵氏孤儿》。朱媛媛演程婴妻，李乃文演屠岸贾，对戏时总忍不住笑场，被唐旭敲脑袋：“你俩再笑，信不信我把暖水瓶扣你俩头上？”这三个活宝被称作“中戏小虎队”，李乃文至今手机里还存着当年的合照：朱媛媛骑在唐旭脖子上，举着扫帚当宝剑，辛柏青在旁边举着晾衣绳当圣旨，背景是宿舍漏雨泡软的墙皮。谁能想到，28年后的病房里，这三个中年人会轮流握着朱媛媛的手，给她讲当年偷喝老师茶叶被抓的糗事，直到她在止痛药间隙笑出眼泪。

2020年确诊那天，朱媛媛正在给李乃文的新剧配音。电话里她的声音带着颤：“乃文，我可能没法去你婚礼当证婚人了。”这个总在同学婚礼上抢话筒的“活跃分子”，从此开始了漫长的治疗。刘敏涛记得第一次去病房，朱媛媛正对着镜子戴假发，看见她就笑：“你看这卷毛像不像咱大二排《茶馆》时我演的小妞？”床头柜上摆着中戏93班的毕业纪念册，每一页都贴着同学们的照片，辛柏青在扉页写着：“我们的女主角，永远不杀青。”

中戏表演系93班

化疗最难受的时候，王千源带着女儿来病房。小姑娘把自己叠的千纸鹤塞进朱媛媛手里：“朱妈妈，这是能打败怪兽的魔法纸。”这个在银幕上硬汉形象深入人心的男人，悄悄在走廊抹眼泪——他记得大二时朱媛媛帮他缝补演出服，针脚细密得像艺术品。抗癌期间，全班同学轮流“值班”：李乃文负责每周送青岛大虾，唐旭承包了接送孩子上下学，刘敏涛更是把自己的养生食谱手抄成册，每一页都画着笑脸。最让人破防的是2022年中秋，全班在病房里支起火锅，朱媛媛戴着围巾坐在中间，举着酸奶当红酒：“咱们这戏， Act 5 Scene 1，继续演。”

5月17日凌晨，朱媛媛在辛柏青怀里闭眼，手里还攥着中戏校徽。遗像里的她穿着93班毕业照同款白衬衫，领口微微敞开，像极了当年在排练厅打盹的模样。告别式上，李乃文捧着剧本哽咽：“你说过，好演员的戏要落在生活里。现在你把最后一场‘离开’，演得让我们心疼。”他没说的是，“乃文，你新剧里那场吵架戏，记得跺脚要先抬左脚，更真实。”

刘敏涛献上的花束里，藏着一张泛黄的纸条——1994年元旦晚会，朱媛媛写给全班的留言：“我们要做一辈子的戏搭子。”如今，戏搭子先走了，但她留下的密码藏在每个同学的生活里：辛柏青继续用她惯用的晨光2B铅笔改剧本，李乃文每次演警察戏都会在口袋里塞片青岛海带（朱媛媛总说这是“接地气护身符”），唐旭给女儿取的小名“圆圆”，是全班心照不宣的纪念。

中戏93班的故事，像一面镜子照进娱乐圈。这里没有流量炒作，只有30年未变的同学情：他们会在微信群里互相吐槽“你昨天那个哭戏眼泪太少”，也会在深夜接到谁的病讯后秒回“我马上到”。朱媛媛去世后，有人翻出2015年全班聚会的视频：一群年近半百的人在排练厅打滚，重演当年的小品，朱媛媛笑出眼泪：“咱们班啊，永远毕不了业。”

这或许就是最动人的演员课：比起国家一级演员的头衔，他们更珍惜“同学”这个身份。当娱乐圈充满人设崩塌的新闻，93班用30年证明：真正的演技，藏在给彼此补戏的细节里；真正的情谊，藏在抗癌五年的坚持里。朱媛媛走了，但她留下的不是遗憾，而是一堂关于“如何带着爱活着”的必修课——就像她在病床上对辛柏青说的：“咱们这戏，幕间休息而已，下辈子还做同学，你还坐我前排，给我抄笔记。”

告别厅的灯光暗下来时，辛柏青把那顶米色针织帽轻轻放在棺木上。帽檐的毛边，就像他们未说尽的悄悄话，藏着中戏操场的风、排练厅的灯、还有30年未变的同学情。这一次，没有导演喊“卡”，但所有爱她的人都知道：这场关于生命与爱的戏，永远在他们心里循环播放，永不落幕。

来源：南山知书一点号