摘要：盛夏的午后，蝉鸣像是融化在空气里。我坐在县医院走廊的长椅上，手里捏着一份病历，上面的字迹已经被我的汗水浸得有些模糊。

盛夏的午后，蝉鸣像是融化在空气里。我坐在县医院走廊的长椅上，手里捏着一份病历，上面的字迹已经被我的汗水浸得有些模糊。

张婶儿还躺在病房里，睡得很安稳。医生刚才跟我说，她的肝功能指标不太好，但不是大问题，休养一阵子就能好。不过，那张旧病历里记录的事情，却像一块石头，沉甸甸地压在我心口。

我叫刘建国，今年四十六岁，在县城一家电器维修部当技师。说起来，我和张婶儿的缘分，要从十年前说起。

那时候我刚从城里搬到县城来，妻子带着儿子回了娘家，说是暂时的，结果一去不返。离婚协议书上她签字时手都没抖一下。房子车子都给了她，我只剩下一身维修手艺，和满心的苦涩。

租的那间小屋在一条老巷子里，斜对门住着张婶儿。她那时候看着已经六十多了，其实才五十出头，是岁月把人提前拉入了垂暮。她经常一个人坐在门口的竹椅上剥豆角，竹椅下面总是放着一个蓝底白花的搪瓷盆，盆里的豆角堆得像小山一样。

刚搬来那会儿，我一个大老爷们儿不会做饭，天天泡方便面。有一次发烧了，躺在床上起不来，张婶儿敲门进来，看我那副样子，叹了口气，说：“怎么这么不会照顾自己呢？”

当天晚上，她端来一碗鸡蛋面，还有几片拍得碎碎的黄瓜。面很软，像是专门煮得烂一些，好让病人吃。我喝完那碗面，感觉鼻子有点酸。

从那以后，张婶儿就总惦记着我。逢年过节会送来一盘饺子或者年糕，不是什么贵重东西，就是家常便饭。但在那段最难熬的日子里，一碗热乎饭比什么都强。

后来有一天，她犹豫了好久，才小声问我：“建国啊，我想认你做个干儿子，你愿意不？”

说实话，我当时有点懵。我都四十几的人了，认干妈？而且张婶儿也就比我大个十来岁。但看她眼里的期盼，我点了点头。她笑得特别开心，眼角的皱纹都舒展开了。

从那以后，每个月初一十五，她都会提着菜来我家。有时候是自己种的青菜，有时候是集市上买的肉，总之，我家冰箱从来不会空。我也经常帮她修电视、换灯泡、通下水道。就这样，日子慢慢过去，彼此成了对方生活中不可或缺的一部分。

秋天来的时候，院子里的石榴树上挂满了红灯笼一样的果子。张婶儿爬上木梯去摘，不小心从梯子上摔了下来。我听到响声赶紧跑出去，看到她躺在地上，脸色惨白。送到医院后，医生说只是些皮外伤，但要做个全面检查。

拿病历本的时候，护士小赵认出了我。她是我表妹的同学，上次聚会见过一面。

“刘哥，这是你妈啊？”她问。

“干妈。”我说。

护士翻看着电脑记录，突然”咦”了一声，然后欲言又止地看了我一眼。

“怎么了？”我问。

“没、没什么。”她移开视线，“病历本在存档室，我让人去找。”

半小时后，她拿来了张婶儿的旧病历本，递给我时似乎有些不自然。

我随手翻开，突然看到一页记录，日期是1978年，那年张婶儿22岁。记录上写着：产妇张秀兰，男婴，3.2公斤，健康。患者丈夫不在身边，要求将婴儿送往县福利院。

我的心砰砰直跳。1978年，那是我出生的年份。而且，我从小就在县福利院长大，直到18岁才离开。

我连忙往后翻，看到一张发黄的化验单，上面标注着血型。张婶儿是AB型，而我——我去年献血时查过，也是AB型。

接下来的检查报告上有几行医生的手写批注：“患者情绪低落，有轻度产后抑郁症状，建议心理疏导。患者坚持不愿透露婴儿生父信息，拒绝在抚养协议上签字。”

我手里的病历本掉在了地上，纸张哗啦啦散了一地。

护士小赵走过来，小声对我说：“刘哥，我不是有意的。但我查档案的时候看到了，觉得你应该知道。这事儿你要怎么办？”

我蹲下身捡起那些纸张，手指微微发抖。不知道该怎么办？我当然不知道该怎么办。

那天晚上，我守在张婶儿的病床前，看着她熟睡的脸。病房的灯光很暗，照在她脸上，让那些皱纹看起来更深了。她的手搭在被子外面，手背上有一块老年斑，指甲剪得很整齐，像是特意收拾过。

我试着把自己的手掌和她的比了比，掌纹的走向惊人地相似。

一种陌生又熟悉的情感涌上心头。原来，那些年她看我的眼神里，藏着这么多无法言说的秘密。

但为什么不告诉我呢？为什么要等这么久，却始终不肯说出口？

我记得福利院的墙上有面镜子，我小时候总喜欢对着镜子做鬼脸。院长阿姨说我是个有趣的孩子，将来一定能找到幸福。十八岁那年，我背着简单的行李离开福利院，想着要去大城市闯一闯。

二十岁时，我在城里遇到了前妻。她是个漂亮的姑娘，笑起来像朵小花。我们很快结婚，有了儿子，我以为这就是幸福了。可婚姻没能维持多久，她嫌我没出息，嫌我是个没人要的孤儿。

离婚后，我像条丧家之犬，逃回了这个县城。命运像是跟我开了个玩笑，把我带回了起点，又安排我住在了亲生母亲的隔壁。

张婶儿醒来的时候，发现我还在病房里，微微一笑：“你怎么还没回去？不用加班吗？”

我摇摇头，递给她一杯温水。

“婶儿，你…你有什么想对我说的吗？”我小心翼翼地问。

她愣了一下，然后摇头：“没啥说的，就是摔了一跤，没大碍。”

我深吸一口气：“我看到你的旧病历了。”

病房里突然安静得可怕。只听得见窗外的知了叫声，和走廊上护士的脚步声。

张婶儿的手抖了一下，水杯里的水洒在被子上，晕开一片深色的痕迹。她低着头，不说话。

“为什么不告诉我？”我问。

她沉默了很久，才用几乎听不见的声音说：“你过得挺好的。”

“那你为什么要认我做干儿子？”

“因为…因为我想离你近一点。”她的声音颤抖着，“我本来以为，这辈子就这样了。但老天爷跟我开了个玩笑，让你搬到了我隔壁。我看着你，就像看着年轻时的他。”

“他？”

“你爸爸。”她抬起头，眼里有泪光，“他是我们村的民办教师，教我们村里的孩子认字。那时候我十九岁，他二十四。我以为那是爱情，可他已经有了未婚妻。当他知道我怀孕的事情，就调走了，再也没回来过。”

“那你为什么不留下我？”我问出了这个困扰我一生的问题。

“那时候不一样。”她抹了抹眼角，“未婚生子，会被全村人戳脊梁骨的。我妈被气得卧床不起，我爸到处找人打听那个老师的下落，想让他负责。可人都走了，能怎么办？后来我被送到县城来生你，本来想生完就…”她说不下去了。

“就放弃我。”我替她说完。

她点点头，眼泪终于落了下来：“可我看到你的第一眼，就舍不得了。但我妈放了话，说如果我带着野种回去，就别进家门。我当时又没钱没工作，只好把你送去福利院，想着等我有能力了再接你回来。”

“后来呢？”

“后来我进了罐头厂，认识了你张叔，日子总算安顿下来。可当我再去福利院找你的时候，他们说你已经被领养了。我问养父母是谁，他们说这是保密的。”她擦了擦眼泪，“我当时真的很绝望，以为这辈子都见不到你了。”

“但我没被领养。”我说，“我一直在福利院，直到十八岁自己离开的。”

张婶儿愣住了：“怎么可能？他们明明说…”

“他们骗了你。”

她的脸色一下子变得惨白，手紧紧抓住被单：“对不起，建国，对不起…”

我握住她的手，那只布满老茧的手。突然间，那些不解、怨恨、委屈，都不那么重要了。重要的是，我们失去的那些年，再也回不来了。

张婶儿在医院住了一周就出院了。回家的路上，她问我：“你…你能原谅我吗？”

我摇摇头，她的眼睛立刻黯淡下来。

“没什么好原谅的。”我说，“那个年代，你能做的选择很少。如果不是命运安排，我们可能这辈子都不会再相见。所以，我很感激。”

回家后，一切似乎和以前一样。她还是隔三差五地给我送菜，我还是帮她修东西。只是现在，我们之间多了一层说不清道不明的情感。

我们默契地没有告诉任何人这件事。对外，她还是张婶儿，我还是刘建国。只有在无人的时候，我会小声叫她一声”妈”，她则会红着眼眶应一声。

有时候我在想，如果当年她没有把我送走，我们的生活会是什么样子。也许会很艰难，但至少不会失去那么多年的亲情。但转念一想，如果当年她留下我，也许我们都会被那个时代的偏见压垮。

去年冬天，我在电器维修部干满了十年，老板退休了，把店子转给了我。我攒了些钱，在县城边上买了套小两居，搬家那天，我邀请张婶儿一起去看房子。

“以后您就跟我住吧。”我说。

她站在阳台上，看着外面的小区花园，摇了摇头：“我住我那老房子习惯了。再说，让人知道咱俩住一起，又要闲话连篇了。”

“那您要是想我了，就来住几天。”我说。

她笑了：“行，我想你了就来。”

她来是常来，但从不久住。每次都是帮我收拾收拾房子，做几顿饭，然后就回去了。我知道她是怕给我添麻烦，但其实，我很希望她能多留几天。

儿子上大学了，假期也不常回来。我一个人住在新房子里，有时候会感到莫名的空虚。这时候，我就会去张婶儿那儿坐坐，帮她修修收音机，陪她说说话。

人啊，真的很奇怪。我这一生，一直在寻找失去的亲情，却不知道它就在我身边。而当我终于找到了，却又不敢张扬，怕别人的目光和议论。

前几天，我在张婶儿家吃饭，她突然说要给我介绍对象。

“我都四十多的人了，还找什么对象。”我笑着说。

“怎么就不找了？男人五十一枝花呢。”她往我碗里夹菜，“我看隔壁李家的寡媳妇就不错，比你小几岁，人勤快，会持家。”

我知道她是担心我孤单，但我现在对婚姻没什么兴趣。失败过一次，心有余悸。而且，我现在的生活其实挺好的，有份稳定的工作，有个疼我的妈，还有个上进的儿子。

“行了，婶儿，别操心这事了。”我故意这么叫她，她也不再坚持。

吃完饭，我收拾碗筷去厨房。张婶儿的厨房很小，灶台上放着一个旧铝锅，锅边有些发黑。水池上方贴着一张我给她买的防水日历，已经被水蒸气熏得有些卷边。冰箱上贴着几张老照片，其中一张是我和儿子在县城公园拍的，那时候他才十岁。

洗碗的时候，我从窗户看出去，看到院子里的那棵石榴树又结果子了。几个红彤彤的石榴挂在枝头，像是一盏盏小灯笼。

曾经，我以为自己是个没人要的孩子。现在我知道，不是没人要，而是命运的捉弄，让我和妈妈失去了本该在一起的岁月。但好在，我们最终还是相遇了，即使方式有些奇怪。

有时候我在想，如果时光可以倒流，我会不会做出不同的选择？也许不会。因为正是这些曲折，塑造了现在的我和她。我们都不完美，但我们学会了接受。

现在，每当我看到张婶儿——我的妈妈——在阳光下笑起来的样子，我就觉得这一切都是值得的。

那本病历，我没有再提起过。它静静地躺在我家抽屉的最底层，像是一个不必再被打开的往事。重要的不是过去发生了什么，而是现在我们如何面对。

现在，每个月初一十五，我都会给张婶儿送去一些水果和她爱吃的点心。她总是说不用破费，但眼睛里的欢喜骗不了人。我知道，她只是想要一个简单的陪伴，一个能喊她”妈”的人。

而这，恰恰是我这一生最大的奢望。

来源：云朵棉花糖