摘要：我是一个七零后，出生在农村，记事时有生产队，父母靠在生产队挣工分，养活我和哥哥还有妹妹。

文/清华 讲述人：刘雪梅

我是一个七零后，出生在农村，记事时有生产队，父母靠在生产队挣工分，养活我和哥哥还有妹妹。

那时虽然物质基础匮乏，但无忧无虑。

春播时，望见母亲在家跟前播种花生，奶奶特意给我换上罩衣，罩衣前面有个深口袋，然后带着我去地边找妈妈。

春播时人困马乏，队长规定，上午9点休息半个小时。

这时大伙有的席地而坐，扯东扯西，有的去小树林如厕，有的去附近人家喝水。

奶奶在家待着没事，一手领着我，一手提个水壶，去给母亲和阿姨们送水喝。

阿姨们见到我，争着抢着抱我，逗我玩，到点干活，她们会往我兜里装满花生仁。

我揣着花生仁，用手捂着兜往家跑，进屋显摆给哥哥看，然后爬炕上往出掏花生仁，哥哥和妹妹又惊又喜，问我在哪弄的。

我故作神秘的说：“你猜猜看，是谁给我的。”

哥哥说猜不到，妹妹说：“是不是奶奶带你去地里捡的？”

这一年哥哥7岁，我5岁，妹妹才3岁，说话不利索，走路总摔跤，问出来的话天真又可爱。

哥哥69年出生，9岁上小学，小学5年制，14岁毕业。上初中时，家里买不起自行车，他每天步行7里路上学。

天气好行，走路累点但没啥危险，赶上下大雨，去学校路过一条河，河水齐腰深，哥哥不敢过河，就站在河对面等。

等别的同学过来并排拉着手走，几次被浪花打倒，直到现在，我们想起当年，放学回家没有一个家长出来接孩子这事，还心有余悸。

都说那时候父母心真大，不怕孩子被河水冲走。不得不说，那时的人命大。

冬天下雪，零下二十几度的天，雪花跟纸片似的纷纷扬扬飘过，裹着破棉袄冻得直打哆嗦，深一脚浅一脚踩雪上，鞋里灌满雪往学校赶，到学校生炉子，炉火着起来，屋里渐渐暖和。

棉鞋里灌的雪化成水，把鞋子湿透了，脚泡在冰冷的雪水里，那个酸爽劲别提有多难受。

条件好点的，人家都是骑自行车去上学，骑自行车20分钟到校，哥哥一个小时才到校。

这样他每天要早起晚归，坚持两年，农村实行生产责任制。我家分14亩地，正好家里缺人手，哥哥便辍学回家种田。

等我上初中时，母亲对父亲说：“这阵卖鸡蛋攒点钱，你再卖点粮，给闺女买辆自行车吧，闺女不比小子，小子胆大皮实，天黑回来没觉得害怕，闺女要是受到惊吓，是一辈子的事。”

父亲吧嗒着旱烟袋，烟灰簌簌落在打着补丁的裤腿上，半晌才闷声开口：“缸里的苞米粒见底了，这青黄不接的，哪有钱买自行车？让她先走一年，等收完秋卖了粮，再托人去城里给她买。”

话音没落，窗外的北风卷着枯叶，狠狠拍在裂口玻璃窗棂上。

就这样，我读初一走路上学，读初二，父亲托大舅在城里给我买辆自行车，好像花120元。

知道父母为了给我买自行车，省吃俭用攒了很长时间钱，我丝毫不敢懈怠，努力读书，后来考上中专。

学校离家700里路，一学期费用大约需要150元左右。这些钱放现在微不足道。

放87年可不是一笔小数目，关键只是一学期，那时候普通工人一个月工资也就几十块钱，家里省吃俭用凑出的这150多块学费，都是从牙缝里挤出来的。

三年下来，光学费就得近千元，再算上住宿费、书本费、生活费，对普通家庭来说简直是个“天文数字”。

多少孩子为了这摞沉甸甸的钞票，眼巴巴瞅着录取通知书，却不得不把读书梦悄悄藏进心底，扛起锄头、背起行囊，早早踏上谋生的路 。

看着母亲眉头紧锁，父亲一个劲儿抽着老旱烟，我也有过这个想法，想回家种田。

这时，刚满19岁哥哥决定，投奔大舅家，来城里干活挣钱供我读书。

大舅接姥爷班，在造纸厂上班，后来结婚住在城里。

哥哥没文化，只能出苦力挣点辛苦钱。

他在大舅帮助下，买一辆人力三轮车。那时城里刚有集贸大厦。

大厦里有卖服装的，服装是从西柳进货，我们这里有一辆直达西柳客车。

客车站离集贸大厦3公里，而这趟车到站都是凌晨三点钟。

那时卖服装店主没有私家车，城里也没有几辆出租车，服装卸下来要有人接货，接完货等大厦开门，再挨家送摊位上。

哥哥就干这个活，他每天凌晨2点推着三轮车到车站接货，货是用多个蛇皮袋缝制的大包。

哥哥先将多个大包扛车上，再用绳子封好，全部弄完天也快亮了，这时他把三轮车推到大厦楼下等开门。

困了蜷缩在三轮车旁眯一会儿，饿了拿个苞米面饼子啃两口，或者掏出一根地瓜吃起来。

等大厦开门，哥哥再背着大包往楼上扛。挨个摊位送，那时没有电梯，他一步一步走台阶扛上去。

服装区在四楼，他每天不知道要爬多少节台阶才能全部送完。

就这样，哥哥推三轮车供我读完中专，等我参加工作，第 一时间不让哥哥继续干这个活。

可是哥哥却说：“这活我干习惯了，冷不丁改行，我能干啥。”

说的也是，这活出力不假，但自在不受约束，再一个不欠工资，一天一结算。

即然哥哥坚持要做下去，我出钱给他买辆烧油三轮车，就是原来三轮车按上摩托车发动机，这样不用人蹬，省不少力气。

多亏哥哥从农村来城里推三轮车，后来用他攒的钱加上我工资钱，在老家翻盖一栋二层楼房。

90年代初，满村都是灰扑扑的土坯房，我家二层小楼往村口一杵，格外显眼。

红砖墙、大玻璃窗，村里人路过都得停下唠两句：“好家伙，这楼盖得真敞亮，跟城里洋房差不多，晚上点灯跟小太阳似的！”

正因为有这栋二层楼，哥哥很快娶上媳妇。

嫂子住在邻村，不但人长的漂亮，还知书达礼，方圆几里数一数二。

我比哥哥晚两年结婚，老公是中学老师，婆婆家在农村，我俩结婚租房子住。

一年后我有了宝宝，坐月子时，婆婆家农活多不能来伺候我月子。

母亲岁数大了，加上一辈子没出过远门，晕车厉害也不能来伺候月子。

我打算自己照顾自己，嫂子说：“做月子是女人一辈子中大事，做好了心情愉悦，身体健康，做不好落下一身病，老了这疼那疼。”

这些道理我都懂，但没有合适人怎么办？

嫂子说：“让咱妈帮我带孩子，我去伺候你月子。”

那年侄子才两岁多一点，嫂子丢下侄子，多想孩子，当妈妈以后我深有体会。

可是嫂子没有半点犹豫，简单收拾几件换洗衣服，提一桶鸡蛋，拿一只老母鸡坐车来了。

月子里，嫂子变花样为我做吃的，孩子哭闹她起来哄，怕我抱孩子胳膊疼。

满30天后嫂子不放心，又多伺候我半个月。

听母亲说，等嫂子回家，小侄子都不认识她了。

尽管我经常给嫂子买衣服买化妆品，但这份恩情我终身难忘。

后来父母相继去世，嫂子生二宝，一直在家种田带孩子，我每年春节，照样回老家待几天。

嫂子家年货全是我给买好，侄子侄女衣服也是我大包大揽全买好。

哥哥经常埋怨我：小孩子长个快，买那么多衣服没穿坏小了，你挣钱不容易，以后少买，浪费钱。”

后来两个孩子长大了，我买衣服尺码不合适，这才没管过。

哥哥一直在城里干出租，三轮车早换成货车。

家里农活全落在嫂子身上，当年扎着红头绳、笑起来眉眼弯弯的嫂子，如今成了裹着蓝布围裙的农村妇女。

眼角爬满了被岁月犁出的细纹，曾经纤细的手指布满老茧，腰也在日复一日的弯腰劳作中佝偻下去。

晒得黧黑的脸上，没了少女的娇羞水灵，却多了能扛起生活重担的坚韧，嗓门也练得粗粝，喊娃吃饭、和邻里唠嗑的声音，能穿透整条土巷子。

那年秋收来临，嫂子每晚雷打不动听天气预报，为了抢在大雨前把苞米扒完，嫂子天不亮去地里。

露水大，她穿的鞋底滑，一个不小心摔沟里，当时腰不敢动弹。

她爬着去喊邻居，邻居想给我打电话，嫂子不让，说自己只是扭伤了，休息一下，马上能下地干活。

结果她在炕上躺一天不看强，半夜疼醒了，这才让侄子给我打电话。

接到电话是半夜12点，我顾不上明天要开会，半夜开车送嫂子去医院。

哥哥在市医院接应我俩，经过检查，嫂子肋骨有轻微骨裂，医生让住院治 疗，不严重但身边离不开人。

哥哥天天给人送货，不能耽误工，我要上班没时间，想来想去，我出钱请保姆伺候她20多天。

嫂子出院后，让她在我家养伤，她说不方便，非要回去，没办法，我开车送她回娘家。

临走，我拿出5000元钱，偷偷放在嫂子枕头下，等我到家，嫂子打电话问钱是谁放的。

我说：“这次去大娘（嫂子娘家妈）家走的匆忙，没来得及买礼物，这钱给大娘买点礼物，再留你买点补品。”

电话那头，嫂子哽咽了，只听大娘在旁边说：你这个小姑子心眼好，会来事，可惜爹娘走的早，以后她回娘家，咱要好好对她。”

放下电话，我心里踏实多了，嫂子负担重，不给点钱她才舍不得买吃的。

亲人好比同在屋檐下躲雨，风再大雨再急，互相搭把手、帮衬着，日子才能过得热乎。

来源：清华1004一点号