摘要：那是二〇一六年的夏末，我退休已经第八个年头。从前厂里的老工友们都散了，有的回了老家，有的跟着子女去了外地，只剩我一个人守着这套老房子。

屋檐下的中秋月

＂老赵，你闺女又给你送东西来了？＂王大姐探出头，看我抱着纸箱子进小区。

＂哪能啊，我不过是去回收站淘几本旧书。＂我抹了把额头的汗，匆匆朝单元门走去。

那是二〇一六年的夏末，我退休已经第八个年头。从前厂里的老工友们都散了，有的回了老家，有的跟着子女去了外地，只剩我一个人守着这套老房子。

老伴儿走得早，八年前一场突如其来的脑溢血，连个告别的机会都没留下。那时候她才五十七岁，正打算退休后跟我去趟北戴河，看看大海。

膝下只有一个女儿赵小雨。想当年她出生那天，正赶上一场倾盆大雨，我撑着伞在医院门口转来转去，心里比那雨水还急。我们那会儿住在单位大院里，一间十几平米的平房，跟邻居合用一个煤炉子，冬天屋里暖和，出门就冻得哆嗦。

＂是个闺女！七斤二两！＂护士抱出孩子时，我看着那小小的、皱巴巴的脸蛋，一下子就什么都明白了。那一刻，我知道自己这辈子要为谁而活。

文化不高的我是厂里的普通钳工，四九年就进了北方这家老国企，一干就是三十多年。那时候厂里兴＂五讲四美＂评比，我连续几年拿＂先进工作者＂，领导说要提干，可我没那个心思，只想多挣点钱补贴家用。

我们住的是筒子楼，两间小平房，家具没几件，一个木柜，一张半旧不新的床，还有个自行车厂师傅送的三屉桌。冬天炉子旁边暖和，离了炉子就跟冰窖似的。赵小雨从小就聪明，学习好，别人家孩子还在背九九乘法表，她已经能背唐诗了。

＂闺女，你再背一个《登鹳雀楼》给爸爸听听。＂我经常这样哄她。每次她奶声奶气地背完，我都会掏出揣在兜里的水果糖给她。那年代，糖果是最好的奖励。

＂我闺女将来肯定有出息。＂我经常对邻居王师傅说。老王抽着＂红塔山＂，笑呵呵地点头：＂小雨这孩子，准能考上大学。＂

在那个年代考上了重点大学，是我脸上最大的光彩。送她去学校那天，我提着两个大包袱，里面塞满了被褥和换洗衣服，还有老伴特意从供销社排队买来的罐头和饼干。

＂咱爸就这么一个闺女，得让她过好日子。＂我常对老伴说。老伴儿总是点头，她懂我的心思。老伴儿是厂里的会计，比我懂事，总说：＂咱家穷，可不能让孩子输在起跑线上。＂

那些年，为了供赵小雨上学，我们省吃俭用。厂里分猪肉，我和老伴儿都舍不得吃，留给闺女。冬天给她买羽绒服，我和老伴还穿着老棉袄。就这样，咬着牙把闺女送进了大学校门。

赵小雨大学毕业后，在一家外企上班，每个月工资比我退休金还高。八十年代末的时候，厂里效益不好，实行＂买断工龄＂，我拿了一笔钱，算是提前退了休。一边靠打零工补贴家用，一边盼着闺女找个好婆家。

九十年代中期，她认识了现在的女婿王海洋，一个做外贸生意的小伙子。人长得精神，说话利索，一看就是城里有文化的人。两人定了亲，我和老伴儿就开始筹备买房的事。

＂结婚不着急，先把房子的事情解决了。＂我对赵小雨说。那时候的房价刚开始往上涨，我知道再不买就更难了。

那些年，我省吃俭用，整天骑着二八自行车到处找活干。做过保安，扫过马路，修过水电，只要能挣钱的活儿都干。攒下一笔钱，又卖了分到的一套旧房，凑了全款买下一套新小区的三居室。

买房那天，赵小雨陪我去看了房子，九十多平米，三室一厅，阳台朝南，阳光充足。

＂爸，真不用这么破费。＂赵小雨拉着我的手。

＂闺女，爸爸这辈子没啥本事，就这一件事，得办好。＂我语气坚定。那时候周围人都说我傻，一把年纪了，何必给孩子买那么好的房子。

＂老赵，你咋这么舍得？＂厂里退下来的李师傅问我，＂闺女嫁人了，哪头都是外人了。＂

＂胡说八道。＂我瞪了他一眼，＂我闺女永远是我家的人。＂

＂爸，谢谢你们。＂拿到钥匙那天，赵小雨搂着我的脖子，我摸摸她的头，心想这辈子值了。我和老伴儿对视一眼，眼里都是欣慰。

可没想到，房子买好后，在房产证上写谁的名字成了导火索。一天晚上，赵小雨和王海洋来家里吃饭，席间提起这事。

＂爸，就写我和海洋的名字吧，现在都这么办。＂赵小雨用公筷给我夹了块红烧肉。

我放下碗筷，摇头：＂不行，得按咱家老规矩，写我父亲的名字——赵守忠。＂

＂爷爷都过世多少年了！这是什么老规矩啊？＂赵小雨愣住了，筷子悬在半空。

＂我们赵家的房子，都得写长辈的名字，这是对先人的尊重。＂我坚持道，＂你爷爷辛苦一辈子，我这么做也是让他在天有灵能看到咱家的光景越来越好。再说，写他的名字，也算是给咱家留个念想。＂

＂爸，那是旧社会的规矩了。＂赵小雨的声音有些急，＂现在都是年轻人的名字，方便贷款、过户，各种手续都简单。＂

＂咱家又不贷款，全款买的，写谁名字都一样。＂我倔强地说。

王海洋试图打圆场：＂叔，要不写您的名字？您毕竟是掏钱的人。＂

＂不行。＂我态度坚决，＂就写你爷爷的名字。＂

争执越来越激烈，赵小雨最后红着眼睛说：＂爸，时代变了，您怎么还这么固执？这房子是给我和海洋住的，凭什么您说了算？难道您不信任我们？＂

＂我出的钱，我就有权决定。＂我也火了，拍了桌子。碗筷震得哐当响。

老伴儿赶紧劝和：＂小雨，你爸这人你还不知道吗？认准的事十头牛都拉不回来。先这样吧，以后再商量。＂

＂没什么好商量的！＂我站起身，转身进了卧室，重重地关上门。

最终，房产证上写了我父亲的名字。赵小雨和女婿虽然搬进了新房，但从那以后，她对我的态度明显冷淡了。逢年过节来看我，也变得敷衍。。

那是二〇一四年的事。送走老伴后，我一个人住在老房子里，早上五点起床，到小区门口的早点铺吃一碗豆腐脑，然后在附近的小公园散步，看老头儿们下棋。有时碰到熟人，就坐下来对弈两局，输了赢了都无所谓，打发时光罢了。

＂老赵，下棋啊？＂楼下的刘师傅喊我。我坐在楼下的石凳上，跟他对了一局。棋盘是用砖头垒的，棋子是啤酒瓶盖，红的黑的分得清就行。

＂你闺女最近怎样？＂他随口问道，手里的烟灰掉在棋盘边上。

＂挺好的，工作忙。＂我总是这样回答，遮掩着心里的苦涩。

实际上，已经三个多月没见着赵小雨了。平时打电话，她不是在加班，就是在出差。每次通话不超过五分钟，问完冷暖就挂了。我知道她还在为房产证的事生气，可我就是这个脾气，认定的事不肯改。

老伴儿要是还在，准会埋怨我：＂你呀，就是嘴硬心软，哪能跟闺女较这个劲儿？＂想到这，我眼眶有些发热。

每到月初，我总是按时去银行，把退休金的一半存进为外孙准备的账户。那时候孩子才四岁，虎头虎脑的，特别像小时候的赵小雨。我心想，等他上学时，这笔钱应该够在学区房首付了。我从未对人提起这事，连赵小雨都不知道。

晚上回家，老房子里冷冷清清的。电视机是老式的29寸大彩电，厚重得很，遥控器的按键都磨得发亮了。我经常一边看新闻联播，一边用针线缝补衣服。这是老伴儿教我的，说男人也得学会照顾自己。

厨房里的碗筷摆得整整齐齐，老伴用了二十多年的铝锅还放在灶台上，锅沿都磨薄了。我做饭很简单，清早煮一锅粥，够吃一整天。中午就着咸菜，晚上炒个青菜或者鸡蛋。一个人吃饭，没什么讲究。

日子一天天过去，转眼两年没见着闺女了。去年过年，她只是打了个电话，说公司年会走不开。我知道是借口，但也不戳破。

我常常站在阳台上，望着远处的高楼，想象着她家的窗户会是哪一扇。夜深人静时，我会从床底下拖出一个旧箱子，那是我和老伴的＂宝贝箱＂。里面有赵小雨从小到大的照片，从牙牙学语到穿着学士服，每一张都是我生命中最珍贵的时刻。

箱子里还有一本发黄的笔记本，是老伴留下的家庭账本，上面工工整整记录着我们家几十年的收支。看着那些数字，我仿佛又回到了过去艰苦却温暖的岁月。

＂老赵，听说你闺女家最近不太顺。＂一天，老邻居王大姐在楼下晾衣服时悄悄告诉我，＂女婿那个外贸生意亏了不少，好像还欠了一屁股债。＂

我心里一紧，却强作镇定：＂哦，是吗？年轻人做生意有起有落，正常。＂

＂听说他们买了不少原材料，准备出口到国外，结果那边临时变卦了，货都堆在仓库里。＂王大姐压低声音，＂这年头做生意不容易啊，一不小心就赔个精光。＂

＂你怎么知道这么清楚？＂我皱眉问。

＂我侄女跟你闺女住一个小区，听说的。＂王大姐叹了口气，＂你要不要去看看？＂

我摇摇头：＂她不愿意见我，我去了也是自找没趣。＂

＂你这人，怎么这么犟呢？＂王大姐拍了拍我的肩膀，＂父女哪有隔夜仇？你就这么一个闺女。＂

我没吱声，转身上楼了。可那天晚上，我翻来覆去睡不着，想着要不要主动联系赵小雨。手机拿起又放下，最终还是没拨出那个号码。

第二天一早，我去了赵小雨住的小区。那是个高档社区，门口有保安，见我穿着朴素，还特意盘问了一番。

＂我是来看我闺女的，她住17栋2单元1801。＂我说。

保安狐疑地看着我：＂您有门禁卡吗？＂

＂没有，我很少来。＂

＂那我得打电话确认一下。＂保安掏出手机，＂您贵姓？＂

＂算了。＂我摆摆手，转身离开了。

走出小区，我在路边的报刊亭买了份报纸，坐在附近的长椅上，心不在焉地翻着。眼睛时不时瞟向小区的大门，希望能碰见赵小雨出来。可一直到中午，也没看到她的身影。

中秋节那天，天空格外晴朗。我一早去了菜市场，买了些应景的东西。摊主推荐一盒精致的月饼，价格不菲。

＂老大爷，给家里买点好的吧，中秋节嘛。＂摊主热情地说。

我摇摇头：＂太贵了，我一个人吃，买个小的就行。＂最后我只买了一块五仁月饼，一小壶黄酒，还有几样简单的菜。

回到家，我把阳台收拾干净，擦了擦那张小方桌，从柜子底层找出老伴儿生前最喜欢的那套青花瓷小酒杯。她在世时，每逢佳节，我们都会在阳台上小酌几杯，看着月亮说说话。

＂老伴儿，今年又是我一个人过中秋了。＂我自言自语道，从柜子里取出一张老照片，是我们一家三口的合影，那时赵小雨刚上初中。

独自在阳台上摆了小桌子。月亮升起来了，圆圆的，照在老旧小区的屋顶上。邻居家传来欢声笑语，只有我这一户静悄悄的。电视里播着中秋晚会，我把声音关小，只觉得那些歌声和笑声离我很远。

＂爸爸在天上，你看见小雨了吗？告诉她，我很想她。＂我小声对着月亮说，然后自嘲地笑了，年纪大了，竟开始和月亮说话了。

就在这时，门铃响了。

这个点会是谁？我放下酒杯，心里嘀咕着，慢吞吞地走到门前，拉开防盗门上的小窗户往外看——

赵小雨站在门口，身边是我四岁的外孙赵天天。她穿着简单的白衬衫，没有往日的精致妆容，眼睛有些红肿。

＂爸......＂她叫了一声，声音哽咽。

我愣在原地，半晌说不出话来，不敢相信自己的眼睛，半天才让开身子：＂进来吧。＂

天天怯生生地看着我，大概是不认识这个外公。赵小雨低声对他说：＂天天，叫外公。＂

＂外公好。＂小男孩怯生生地叫了一声，声音像蚊子哼哼。

我蹲下身子，看着这个和赵小雨小时候一模一样的小脸蛋，心中一片柔软：＂天天乖，外公这里有月饼，喜欢吃吗？＂

天天点点头，眼睛亮了起来。我伸手想摸摸他的头，又怕吓着他，手僵在半空中。

＂去吧，外公疼你。＂赵小雨推了推儿子。天天这才走过来，让我摸了摸他的小脑袋。

＂你们怎么想起来了？＂我领他们进屋，声音有些发颤。

＂爸，今天中秋节，我们......＂赵小雨的声音哽咽了，一时说不下去。

屋子里一时沉默。赵小雨环顾四周，看到阳台上的小桌子和孤零零的酒杯，眼圈更红了。屋里还是老样子，只是比她记忆中更加整洁。柜子上摆着她小时候的照片，床头是她妈妈的遗像，床上的被子叠得方方正正，是老军人的叠法。

＂爸，对不起......＂她终于开口，＂我不该这么久不联系您。＂

我给他们倒了茶，装作若无其事：＂没事，你们工作忙，我理解。＂

＂不是因为忙。＂赵小雨的声音很低，＂是我太任性了。＂

＂算了，都过去了。＂我不想她难过，转移话题，＂天天，想吃什么？外公这就去做。＂

＂不用了，爸。＂赵小雨从随身带的袋子里拿出几个保温盒，＂我带了菜，还热着呢。＂

她打开盒子，里面是几个家常菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一碗刚煮的鸡汤。都是我爱吃的菜，记忆中老伴做菜的味道。

＂你妈的手艺。＂我尝了一口红烧肉，眼眶微热。

＂都是您和妈教我的。＂赵小雨低声道。

我们坐下来吃饭，气氛还有些尴尬。天天倒是不在意，吃得很香。我偷偷看着赵小雨，发现她比两年前瘦了不少，眼角也有了细纹。

＂爸，我有事要跟您说。＂吃完饭，赵小雨给我倒了杯茶。

她告诉我，海洋的生意确实出了问题，欠了不少钱。这两年，他们夫妻俩一边工作一边还债，日子过得很紧张。前些日子，小区有户人家因为欠债，房子被法拍了，一家人流落街头。

＂那天，我突然想起您当初坚持用爷爷的名字做房产证。＂赵小雨眼里含着泪，＂如果当初房产证上写的是我和海洋的名字，恐怕现在已经保不住那套房子了。＂

我没说话，只是点点头。

＂爸，您当初的坚持是对的。＂赵小雨抹着眼泪，＂海洋也让我来跟您道歉，他说您真是明智。＂

＂不是明智，是老古董。＂我苦笑道，＂咱爷爷那套规矩已经过时了，我不该强加给你们年轻人。只是......＂

＂只是什么？＂

。＂我声音有些哽咽。

＂爸......＂赵小雨扑到我怀里，像小时候那样。

我轻轻拍着她的背，想起她小时候摔倒了，也是这样扑到我怀里。那时她那么小，现在都是孩子妈了。

＂海洋怎么没来？＂我问道。

＂他在处理一些事情，等下就来。＂赵小雨擦擦眼泪，＂爸，我还有个请求。＂

＂你说。＂

＂我们能不能......＂她有些犹豫，＂能不能暂时住在您这儿？就一段时间。＂

我一愣：＂怎么了？＂

她告诉我，因为海洋欠的钱太多，债主天天上门催债，他们住不下去了。考虑到房子写的是爷爷的名字，债主拿他们没办法，就开始骚扰他们的生活。

＂那房子暂时不能住了，我们想先避避风头。＂赵小雨说，＂等生意周转过来，再回去。＂

＂住下来吧，这里虽然小，但有你们在，就热闹了。＂我一口答应。

我起身走到卧室，从床底下拖出一个旧箱子，取出一本存折递给她：＂这是给天天准备的学区房钱，我每个月都存一点。＂

赵小雨接过存折，看到上面的数字，眼泪夺眶而出：＂爸，这些年，您一直......＂

存折上的数字不算多，也就二十多万，但对我这样的退休工人来说，已经是全部积蓄了。

＂我这辈子没啥本事，就这点积蓄，全给你们留着。＂我看着窗外的月亮，＂你妈走得早，就我一个人，钱留着也没用。＂

天天不知何时爬上了阳台的小桌子，正好奇地看着月亮。月光洒在他稚嫩的脸上，像是给他镀了一层银。

＂爸，我们一家三口今晚能在您这过中秋吗？＂赵小雨轻声问。

＂这是你家，想什么时候来都行。＂我笑了，这是两年来第一次发自内心的笑。

门铃又响了，是海洋来了。他比以前憔悴了不少，眼睛下面有明显的黑眼圈，手里提着几瓶自酿的米酒。

＂爸，对不起。＂他一进门就道歉，＂我们不该为了那点事跟您生气。＂

＂没事，都过去了。＂我拍拍他的肩膀，＂坐下喝点。＂

那晚，我们在阳台上团聚。海洋带来的米酒很烈，但味道醇厚，他说是老家传下来的酿法。我们一家四口，在明月下举杯同饮。天天坐在我的腿上，好奇地问着各种问题，我一一回答，心里比喝了蜜还甜。

＂爸，您还记得我小时候，您带我去看月亮的事吗？＂赵小雨突然问道。

我点点头。那是她六岁那年，我带她爬上厂区的水塔，看城市的灯火和天上的明月。那时候没有现在这么多高楼，城市的夜景一览无余。她坐在我的肩膀上，兴奋地直拍手。

＂您说月亮看着我们家族几百年了，会一直看下去。＂赵小雨的眼睛在月光下闪闪发亮，＂现在我终于懂了。＂

海洋插话道：＂爸，实不相瞒，这些年我们其实过得不太顺。我做生意眼高手低，投资了一些不该投的项目，亏了不少钱。＂

＂年轻人嘛，不怕失败，怕的是不敢再站起来。＂我安慰他，＂困难时期，我这个老头子能帮上什么忙，尽管说。＂

＂爸，有您这句话，我们就踏实了。＂海洋眼圈有些红。

他告诉我，经历这次挫折，他打算不再做那么大的生意，准备开个小店，踏踏实实做点实业。赵小雨也辞了外企的工作，准备跟他一起经营小店。

＂好！脚踏实地最重要。＂我拍案赞同，＂年轻人不怕从头再来，这才是真本事。＂

酒过三巡，天天睡着了，小脸蛋贴在我的胸口。我抚摸着他的头发，感受着这份久违的温暖。

＂爸，海洋想开个修表店，他在瑞士学过钟表修理。＂赵小雨轻声说，＂您有什么建议吗？＂

＂修表好啊，是门手艺。＂我眼前一亮，＂我那个老同事刘师傅，退休前就是修表的，手艺特别好。明天我带你们去见见他，请教一下经验。＂

＂太好了！＂海洋激动地说。

我们聊到很晚，把这两年来的事一五一十地说了个遍。说起当年的争执，大家都笑了。

＂其实，要不是您坚持用爷爷的名字，这房子早就没了。＂海洋感慨道，＂您看得比我们远。＂

＂哪里是看得远，不过是老人的一点固执罢了。＂我摇摇头，＂只是没想到，这份固执竟成了福气。＂

第二天一早，我起来做了一桌子早餐，油条、豆浆、鸡蛋饼，都是赵小雨小时候爱吃的。赵小雨和海洋帮我收拾房间，准备长住下来。天天在屋子里跑来跑去，一会儿翻我的老相册，一会儿看我的收藏品，把沉寂已久的老房子闹得热闹非凡。

＂爸，这是什么？＂天天从柜子里拿出一个旧铁盒子。

＂这是你外公的宝贝盒。＂我接过来，打开给他看，里面是一块旧怀表，已经不走了，表盘有些发黄。

＂这是你太爷爷留给我的，他说这表见证了咱们家三代人的苦难和幸福。＂我轻轻擦拭着表面，＂现在，它又要见证新的幸福了。＂

月亮高悬，照着这座城市的千家万户。我知道，在每个屋檐下，都有说不完的故事和道不尽的情缘。人生短暂，放下执念，珍惜当下，或许才是最大的明智。

那一刻，我想起了父亲的话：＂赵家的根，在这片土地上扎了几百年，会一直延续下去。＂

望着在我怀里熟睡的天天，和坐在一旁相视而笑的赵小雨和海洋，我知道父亲说的没错。。屋檐下的月光照着我们，温暖而安宁。

来源：那一刻的思绪