摘要：张大勇躺在院子里的藤椅上，后脑勺下垫着已经翻到水洗发白的《人民日报》，和往常一样慢悠悠地摇着蒲扇。蒲扇是十年前他老丈人送的，边缘已经裂了，用透明胶带粘了又粘。

出梅那天，县城的热浪把风都烤焦了。

张大勇躺在院子里的藤椅上，后脑勺下垫着已经翻到水洗发白的《人民日报》，和往常一样慢悠悠地摇着蒲扇。蒲扇是十年前他老丈人送的，边缘已经裂了，用透明胶带粘了又粘。

午后两点的太阳像一团蒸腾的水汽，压在每个人的肩膀上。

“大勇，我家小浩不见了，你看见没？”隔壁的王叔气喘吁吁地推开虚掩的院门，汗珠顺着他黝黑的脸颊往下滚。

张大勇慢慢坐起身，从裤兜里掏出手机，“几点了？”

“三点多了，他昨天去领高考成绩，回来就把自己锁在屋里，今早起来人就不见了。”

张大勇这才想起来昨天看到小浩低着头回家的样子。他曲着脖子，像是肩上扛着什么看不见的东西。

“考得不好？”

“差了二十多分，一本线没过。”王叔说这话时，眼神飘向了院子角落里用来堆杂物的三轮车，上面叠着三个旧轮胎。

张大勇记得王叔曾经说过，他供小浩读书，就指望着这孩子能考上一所好大学，改变一下家里的命运。王家祖祖辈辈都在这个县城里，从来没人能考上大学。

“我去帮你找找。”张大勇穿上拖鞋，抓起挂在门边的一顶草帽。

出门前，他看了眼桌上还没喝完的啤酒，啤酒瓶上贴着”买一送一”的小广告，旁边是他女儿小芳上初中时用过的圆规，不知道为什么会出现在这里。女儿已经去城里上班了，每个月只回来一次，带一堆他和老婆并不太爱吃的城里零食。

出了院子，小区里安静得出奇。这栋破旧的筒子楼已经有三十多年的历史了，墙皮剥落，露出里面灰黄的水泥。楼前的空地上，王奶奶正在晾晒一床老式棉被，棉絮从边缘露出来，像是某种动物的内脏。

“大勇啊，听说小浩不见了？”王奶奶问道。

张大勇点了点头。

“那孩子昨天回来时眼睛都红了，我叫他吃饭，他都不理我。”王奶奶顿了顿，“你说这高考有那么重要吗？不就是考个大学嘛，现在不是也有技校吗。”

技校。张大勇默默地重复着这个词。他想起自己二十年前就是从技校毕业的，现在还是县建材厂的一名普通工人，一个月四千多的工资。今年厂里效益不好，已经拖欠了两个月的工资了。

“王叔说要报警了，我想先去找找，小孩子能跑到哪去？”

“要我说啊，十有八九是去了那个破仓库。”王奶奶指了指小区东边的方向，“那孩子小时候经常往那跑，说是他的’秘密基地’。”

张大勇想起来了，县建材厂旁边确实有一个废弃的仓库，以前是用来存放水泥的，后来厂里扩建，就闲置了。小浩小时候常在那里玩，还经常拉着他女儿小芳一起。

“我去看看。”

走出小区，路边的下水道散发出难闻的气味，一只花斑猫正蹲在井盖上，警惕地看着他。县城的街道狭窄而拥挤，两旁的店铺门前挂满了晒干的辣椒和腊肉，空气中弥漫着一股混合的气味。

经过文具店时，他看到店里的电视正在播放高考状元的采访。那个戴着眼镜的男孩笑得腼腆，说着”我只是比较用功”之类的话。店老板的儿子坐在柜台前玩手机，脖子上戴着一条闪闪发光的金链子。张大勇记得这孩子初中都没毕业就辍学了，现在跟着他爸做生意，日子过得倒是滋润。

县建材厂就在前面，灰色的高墙上爬满了爬山虎，大门口停着几辆满载水泥的卡车。门卫老李正在门亭里打盹，桌上放着一个旧收音机，正在播放一首老歌。

“老李，醒醒。”张大勇拍了拍门亭的窗户。

老李揉了揉眼睛，“啊，是大勇啊，怎么今天来上班了？不是说让你们休息到月底吗？”

“我不是来上班的，是来找人。王家的小浩，你见过没？”

“小浩？”老李挠了挠头，“没见过啊。不过…”

“不过什么？”

“昨天晚上我听到东边那个破仓库有动静，我以为是野猫，就没去管。”

张大勇心里一动，“那我去看看。”

废弃仓库就在厂区的东北角，四周长满了齐腰高的杂草。仓库的铁门已经锈迹斑斑，门锁早就不知所踪，只剩下一条生锈的铁链松松垮垮地挂在门把手上。

张大勇轻轻推开门，一股霉味夹杂着灰尘的气息扑面而来。

“小浩？你在吗？”

没有回应。

仓库里昏暗潮湿，阳光从破旧的天窗斜射进来，照亮了空中飞舞的尘埃。地上散落着一些碎砖块和废弃的水泥袋，角落里还有一张破旧的折叠椅，椅子上放着一个1998年的旧挂历，停留在了五月。

正当张大勇准备离开时，他注意到仓库深处有一道微弱的光。

他小心翼翼地走过去，绕过几堆废弃的建材，来到了仓库的尽头。在一面斑驳的水泥墙前，他看到了王家的小浩。

小浩背对着他，正聚精会神地在墙上写着什么。墙上已经密密麻麻地写满了数学公式和几何图形，白色的粉笔灰落了一地。

“小浩？”

小浩转过身，脸上带着惊讶的表情。他眼睛下面挂着两个黑眼圈，头发乱蓬蓬的，T恤上沾满了粉笔灰。

“张叔？”

“你爸到处找你呢，你在这干嘛？”

小浩低下头，没有说话。

张大勇走近了些，这才看清墙上的内容。那不是普通的数学公式，而是高等数学、物理、化学、甚至是他看不懂的符号和图表交织在一起。它们像一张巨大的网，覆盖了整面墙壁。

“这都是你写的？”张大勇有些震惊。

小浩点了点头，“我高考发挥失常了，物理只考了92分，数学也只有130分。”

张大勇不知道该说什么。在他看来，这些分数已经很高了。

“我在这里复盘我的错题，”小浩指着墙上的一个角落，“这道题是计算圆柱体内水面高度的，我当时思路完全错了。还有这道，关于电磁感应的，我忘记了磁感线的方向…”

张大勇看着墙上密密麻麻的公式，心里泛起一阵酸楚。他记得小浩从小就对数学有着不同寻常的兴趣。六岁时就能心算两位数乘法，十岁时已经在研究初中数学了。

王叔曾经骄傲地跟邻居们说，他儿子肯定能考上清华北大，将来做科学家。为了支持小浩学习，王叔和王婶省吃俭用，给他报了各种补习班，买了各种参考书。

“小浩，你爸妈担心死了，我们先回去吧。”

小浩摇了摇头，“张叔，我不想回去。我爸对我期望那么高，我却让他失望了。”

“考不上一本不是世界末日，还有二本，还有…”

“我知道还有别的路，”小浩打断了他的话，“但我就是不甘心。我明明可以做得更好的。”

张大勇注意到小浩脚边放着一个塑料袋，里面有几个面包和矿泉水瓶，显然他已经在这里待了好几天了。

“你这是打算在这儿住下来了？”

小浩苦笑了一下，“我只是想静一静。这个仓库从小就是我的秘密基地，每次我遇到解不开的题目，就会来这里思考。这里安静，不会有人打扰我。”

张大勇看了看四周，地上铺着一块不太干净的泛黄床单，角落里堆着几本翻得破旧的参考书和一个老旧的台灯，电线从墙角的裂缝中引出来，应该是接的厂里的电。

“你已经在这待了几天了？”

“七天了。”小浩轻声说，“我领了成绩单那天，就直接来这了。”

“你爸妈知道你的分数吗？”

小浩摇了摇头，“我没敢告诉他们。我爸从我初中开始，就一直跟我说，只有考上好大学，才能改变命运。每次看到我拿第一名，他比我还高兴。我怎么能告诉他，我可能要去一个普通的二本？”

张大勇不知道该怎么安慰他。在这个小县城里，高考确实是很多人改变命运的唯一途径。他回想起自己女儿小芳高考那年，也是差了几分没考上一本，最后去了省会的一所二本院校。现在在一家普通公司上班，每个月工资比他还多一些。

“其实，二本也不错…”

“张叔，你知道我为什么在这面墙上写这些公式吗？”小浩突然问道。

张大勇摇了摇头。

“因为我想证明，我不是笨蛋，我只是发挥失常了。”小浩指着墙上的一个个公式，声音有些颤抖，“这些都是我错过的题目，我现在都会做了。如果再给我一次机会，我肯定能考上重点。”

张大勇叹了口气，“小浩，不是所有人都能考上清华北大的。你已经很优秀了，比我们这一代人强多了。”

“可是对我爸来说，不够啊。”小浩低下头，“他一辈子都在砖窑厂搬砖，背都驼了。我是他唯一的希望。”

张大勇看着眼前这个才十八岁的少年，突然觉得他肩上的担子太重了。

“走吧，先回去。你爸都要报警了。”

小浩犹豫了一下，最后还是点了点头。他收拾了一下自己的东西，临走前又看了一眼那面算式墙。

“张叔，你觉得我爸会很失望吗？”

张大勇拍了拍他的肩膀，没有回答。

回去的路上，小浩一直低着头走，像是在思考什么。经过一家小卖部时，张大勇买了两瓶汽水，递给了小浩一瓶。

“小时候你特别爱喝这个，记得吗？”

小浩接过汽水，冰凉的触感让他愣了一下，然后勉强笑了笑，“记得，那时候一块钱一瓶，我总是缠着我爸买。”

“你爸那时候可宠你了，每次你想要什么，他都会尽力满足你。”

小浩沉默了一会儿，“我知道，所以我更不想让他失望。”

回到小区时，已经是傍晚了。夕阳的余晖给破旧的筒子楼镀上了一层金色的光芒，远处传来收摊小贩的吆喝声。

王叔和王婶正站在楼下焦急地等待着，看到小浩回来，王婶立刻冲上前去，又是拥抱又是责骂。

“你这孩子，跑哪去了？吓死我们了！”

王叔站在一旁，脸上的表情复杂，既有松了一口气的欣慰，又有隐隐的失落。

“爸…”小浩低着头，不敢看父亲的眼睛。

张大勇走上前，拍了拍王叔的肩膀，“老王，孩子找回来了就好。这个年纪，难免有点情绪。”

王叔点了点头，目光却一直停留在小浩身上，“分数出来了？”

小浩咬了咬嘴唇，最后还是点了点头，“差了二十三分，没过一本线。”

王叔的表情明显僵了一下，但很快又恢复了平静，“没事，二本也行，总比那些连大学都上不了的强。”

这话说得有些勉强，张大勇能感觉到王叔的失望。

“爸，我…”小浩想说什么，但最终还是没说出口。

“先回家吧，你妈做了你爱吃的红烧排骨。”王叔说道，声音有些沙哑。

张大勇看着他们一家三口走进楼道，心里有种说不出的滋味。

回到家，老婆正在厨房里忙活，听到他进门的声音，探出头来问道：“小浩找到了？”

“嗯，在厂里那个废弃仓库里。”

“那孩子，一直都挺聪明的，怎么高考会发挥失常呢？”

张大勇没有回答，而是走到冰箱前，拿出了一瓶啤酒，“你还记得小芳高考那年吗？”

老婆的动作顿了一下，“当然记得，她差了十五分，去了省城的财经学院，怎么了？”

“没什么，就是突然想起来了。”

晚饭后，张大勇坐在院子里乘凉，抬头看着星星点点的夜空。从王家的窗户透出温暖的灯光，隐约能听到他们的谈话声。

次日一早，张大勇刚推开院门准备去买早餐，就看到王叔站在门口，手里拿着两包烟。

“大勇，谢谢你昨天帮忙找小浩。”王叔递给他一包烟。

“客气啥，邻居嘛。”张大勇摆摆手，但还是接过了烟，“小浩怎么样了？”

“昨晚我们聊了很久，”王叔的眼圈有些红，“我去了那个仓库，看了那面墙。”

张大勇点了点头，没有说话。

“我不知道那孩子懂那么多东西，那些公式我一个都看不懂。”王叔抽出一根烟，但没有点燃，只是在手指间转来转去，“我一直以为，只有考上清华北大这样的学校，才算是真正的成功。但是昨天看到那面墙，我才明白，那孩子比我想象的要优秀得多。”

“是啊，小浩一直都很聪明。”

“我决定了，让他按照自己的兴趣选择学校和专业。”王叔终于点燃了烟，深深地吸了一口，“他说他对数学和物理特别感兴趣，想去一所有这方面特色的学校，哪怕是二本。我同意了。”

张大勇有些惊讶，“你真想通了？”

“还不是被你们逼的，”王叔苦笑了一下，“昨晚我老婆跟我大吵了一架，说我太看重面子，把孩子逼得躲到废仓库去了。其实她说得对，我一直觉得只有一本才有出息，其实是我自己的执念。孩子开心最重要，他喜欢研究那些乱七八糟的公式，就让他去研究好了。”

两人沉默了一会儿，王叔又说：“那孩子说，他想考研究生，将来做个科学家。我想，只要他喜欢，就算是二本毕业，也能考上好的研究生吧？”

“当然能，”张大勇拍了拍王叔的肩膀，“小浩那么聪明，以后的路还长着呢。”

一个星期后，小浩填报了志愿，选择了省内一所以理工科见长的二本院校。虽然不是什么名校，但据说那里的应用数学系很有特色。

开学前的一天，张大勇路过建材厂，突然想起了什么，绕道去看了看那个废弃仓库。

推开生锈的铁门，他发现那面算式墙还在，但旁边多了一行字：

“未来的路，我自己走。——王浩 2025.7.15”

张大勇笑了笑，转身离开了仓库。门外，夏天的阳光正好，照在杂草丛生的小路上，显得格外明亮。

来源：一颗柠檬绿一点号