摘要：1900年，上海洋泾浜的贫民窟里，董竹君出生了。父亲拉黄包车，母亲替人洗衣，日子苦得连一口热粥都喝不上。13岁那年，父亲病重，她被抵押到青楼做“清倌人”——卖艺不卖身，老鸨说：“三年后还了债，你就能走。”可她明白，这不过是骗局。

第一章 青楼里的枪声

1900年，上海洋泾浜的贫民窟里，董竹君出生了。父亲拉黄包车，母亲替人洗衣，日子苦得连一口热粥都喝不上。13岁那年，父亲病重，她被抵押到青楼做“清倌人”——卖艺不卖身，老鸨说：“三年后还了债，你就能走。”可她明白，这不过是骗局。

青楼的雕花窗棂外，是乱世的风声。董竹君抱着琵琶，唱的是吴侬软语，眼里却烧着不甘的火。直到那日，一群革命党人躲进青楼密谈，她撞见一双清亮的眼——夏之时，四川副都督，同盟会元老，正被袁世凯悬赏三万大洋通缉。他穿长衫、戴金丝眼镜，举手投足皆是书卷气，唯独腰间别着一把勃朗宁手枪，格格不入。

“夏爷，我若跟你走，得答应三件事。”她直勾勾盯着他，“一不做小，二要让我读书，三不许花钱赎我——我要自己逃。”夏之时怔住，这女子竟连逃命都要争一份体面。三日后，她装疯卖傻，撞破青楼后窗，裹着碎瓷片跳进黄包车，血染旗袍，却笑得肆意：“夏之时，我来了！”

第二章 东京的玫瑰与枪

1914年，樱花纷飞的东京。夏之时租下小院，请女教师教她算术、历史和日文。“董竹君”这名字，是老师取的，意为“竹节般坚韧，君子般高洁”。她如饥似渴地读书，穿和服学插花，夏之时却渐渐不安——他总把枪压在枕下，连佣人都是监视她的眼线。

离别那日，他将枪塞进她手心：“防贼用，若负我，用它自决。”董竹君指尖冰凉，枪管却滚烫。她想起昨夜，他醉酒后喃喃：“阿媛，你太聪明，我抓不住……”

回国后，夏之时官场失意，抽大烟、打麻将，成了阴鸷的暴君。女儿出麻疹，她守了四十天，他摔碎药碗：“赔钱货，死了干净！”她护着女儿，后背挨了一脚，却死死咬唇不哭。直到那夜，他举刀砍来，刀刃擦过她耳畔，削断一缕青丝。

第三章 上海滩的荆棘王冠

1929年，董竹君攥着离婚协议，带四个女儿挤进上海亭子间。典当行老板捏着她的翡翠耳坠冷笑：“夏夫人，这成色差喽！”她昂头：“叫我董先生。”

纱厂被日军炸毁，她跪在废墟里捡铁钉；女儿高烧，她当掉最后一件旗袍换药。戴季陶受夏之时所托来劝和，她却说：“仰面求人，不如低头求土。” 转机来自四川商人李嵩高——他递上两千银元：“董先生，我赌你赢。”

1935年，“锦江川菜馆”开张。她亲自设计青花瓷碗，挂张大千的墨竹，连杜月笙排队等位都甘之如饴。黄金荣拍桌：“扩店！钱我出！”从此，“锦江饭店”成了上海滩的传奇。夏之时听闻，摔了茶盏：“这女人，要翻天！”

第四章 最后的玫瑰

1950年，锦江饭店成为新中国首个国宾馆。董竹君将产业悉数捐给国家，床头却始终摆着夏之时的照片。晚年著书时，她写：“他给我枪，是怕我飞；我用它，却学会了不低头。”

1997年，董竹君弥留之际，床头唱片机循环播放《夏日的最后一朵玫瑰》——那是东京旧居窗外，卖花姑娘常哼的曲子。恍惚间，她看见27岁的夏之时站在樱花树下，枪别在腰间，手里捧着一束沾露的玫瑰。

“阿媛，跟我走吗？”

“夏之时，这次我自己走。”

后记

他们的爱情像一把双刃剑，夏之时用枪囚禁她，她却用枪劈开了命运的铁链。董竹君晚年说：“爱是成全，不是占有。” 乱世中，她活成了一棵竹，根扎在泥里，梢却刺破云霄。而那段血色罗曼史，终究化作锦江饭店门前的一地落花，年年重生，永不凋零。

来源：拓荒者影视