摘要：两轮木板拉车是我年轻时最常用的运输工具，拉土、拉粪、拉庄稼，经常用到它，若是拉麦子的话，先把车板上泥土去掉扫干净，然后，放上所用的大塑料空袋子和一两条粗麻绳，若是忘了带绳，走到半路上，装满成车的麦袋子容易掉下来，（那时乡下土路坑凹不平）一旦滑落地上，麻烦就大了

我家的“古董”

文/新村

随着时间的流逝和四季交替更新，三转一响已成为我家现有的“古董”。

两轮木板拉车是我年轻时最常用的运输工具，拉土、拉粪、拉庄稼，经常用到它，若是拉麦子的话，先把车板上泥土去掉扫干净，然后，放上所用的大塑料空袋子和一两条粗麻绳，若是忘了带绳，走到半路上，装满成车的麦袋子容易掉下来，（那时乡下土路坑凹不平）一旦滑落地上，麻烦就大了，天热气温高，加上百十斤重的麦袋子，一个人再往架子车上搬放，需要费好大的力气，万一麦袋口开了，麦籽散落一地更不好收拾。

记得有一年，我在往家装好一大拉车连穗带杆的麦子，路过一个土坡时，不小心，一车子麦全翻在路边，我哭笑不得，还怕影响他人走路，不顾三七二十一，随机装好，来不及心疼地上掉穗麦，赶紧拉车前往赛场，可还沒到地方，由于车绳松了，一大车子麦子，多半偏落掉地，过路人都看笑话，说我不是干活的料，沒办法，只好拉着仅剩少半车麦子先倒在土地场上，再返回来装掉在路上的那些带穗麦杆。

曾记得有一年暮春之际，我独自步行拉着架车去逍遥南大沙河拉沙子，当装满一车沙子返回时，路过一座东西方向河堤大土坡，空车能上去，重车根本上不去，我只好等过路好心人推车帮忙，后来，为了能多挣点钱，我又用拉车往返七八十里，给城西十里店酒厂送红薯干，一天下来，累得气喘吁吁，浑身是汗，只得到两元五角辛苦费。

说起自行车，更对我用处不小，只因过去家境十分贫穷，到二十岁（当了民师）利用双休日，借本村一位老同学的凤凰（半旧自行车）学骑车，再后来，用积攒几年的工资（每月五元钱），托人在县城买了一辆七成新的永久牌自行车，这样以来，它解决了我行远路的困难。

弟弟患有精神，几次到禹县褚合铺神经医院治疗，那时有父亲陪同照管，我半月左右，就骑自行车给他们送米送面，可最终沒有治好，最后他深夜出走外地溺水身亡。

自行车不仅节省了我走路时间，也为我增加一份家庭收入出了力。

当民师那时间，家庭经济拮据，再加上二老身体都不太好，为多给家庭增加一些额外收入，我利用寒暑假，双休日，买了一个黄色帆布包和一个浅红色大编织袋，不顾寒冷和炎热，到周口荷花市场批来小百货东西，回来骑着自行车，到附近十里八乡集市上去卖，有时赶不上集会时间，就骑车到乡下一个村一个村的大吆喝着去卖，回想起来，确实吃苦，有时候过了日中午，还舍不得花一角钱买个烧饼充饥，可以说二分硬币在布兜里装好长时间还舍不得花，因为一分钱会难倒英雄汉哪！

到了我成家立业之时，我又找人在县城买一台蜜蜂牌缝纫机，接下来，为减轻老伴日常家务琐事负担，我力争当一名模范丈夫，洗衣做饭不用说，在缝制衣服这方面也是个小聪明，所以，充分发挥自己优点，用缝纫机，学做衣裳，在缝纫机上做鞋垫可比手针线的方便多了，只所以，缝补衣服，做被罩，做床单，做窗帘，更是手到勤来，简单方便（以前背心、单衣、短裤长裤都是自己做）去年夏天，我还不断穿着早年自己做的半截袖白衬衣呢！

提起收音机，在上世纪五六年代，黑白电视少，彩电、平板电脑更不用提，为了听歌听戏，我用几块钱买了一部黄河牌收音机，每当闲暇时，打开开关，手选播音频道，听新闻，听趣事，尤其是当我在河南人民广播电台（从收音机上）听到自己写的《小雷锋李红凯》的那篇真实通讯后，更加喜欢听收音机了，现在科技发达了，虽说有多种智能手机和现代互联网，但我还不断听听收音机，（电量不足，立即更换电池）因为它是我童年取乐的最好选择，已随我度过了大半个世纪。

三转一响，记载了我人生大好年华，也是我前半生必不可缺少的生活必需用品和娱乐方式，至今在老家仍保存完好，它们是我家现存的“古董”，说不定，再过若干年，真的能成收藏珍品。

来源：文化小馆