摘要：“端午到，五毒闹，艾草菖蒲把门照。” 每年农历五月初五，这句童谣总会在记忆里自动循环播放。小时候踮着脚看奶奶包粽子，鼻尖萦绕着粽叶清香；父亲踩着木梯挂艾草，碎叶簌簌落在我肩头；母亲把绣着虎头的香囊系在我胸前，笑着说 “戴上这个，百虫不侵”…… 这些带着烟火气的
“端午到，五毒闹，艾草菖蒲把门照。” 每年农历五月初五，这句童谣总会在记忆里自动循环播放。小时候踮着脚看奶奶包粽子，鼻尖萦绕着粽叶清香；父亲踩着木梯挂艾草，碎叶簌簌落在我肩头；母亲把绣着虎头的香囊系在我胸前，笑着说 “戴上这个，百虫不侵”…… 这些带着烟火气的画面，原来都是老祖宗写给我们的 “纳福密语”。
凌晨四点，厨房的煤油灯总会准时亮起。奶奶戴着顶洗得发白的蓝布帽，布满皱纹的手像灵巧的蝴蝶，将泡得透亮的糯米舀进粽叶，裹入腌制入味的五花肉。“粽子要包得棱角分明，过日子也得有板有眼。” 她边说边用棉线将粽叶捆扎紧实，竹蒸笼里渐渐腾起的白雾，混着糯米与肉香，把整个屋子熏得暖融融的。
粽子的历史远比我们想象的悠长。考古学家在浙江余姚河姆渡遗址发现，早在七千年前，先民就懂得用菰叶包裹食物蒸煮，这被视为粽子的雏形。到了春秋时期，竹筒饭 “筒粽” 出现，而纪念屈原投江的说法则在魏晋时期才逐渐盛行。如今，全国粽子口味已超 200 种，形成 “南咸北甜” 的鲜明差异：嘉兴的鲜肉粽油润不腻，一年能卖出超 3000 万只；北京的豆沙粽甜糯细腻，咬一口满是童年回忆。民俗学家发现，广东潮汕地区至今保留着端午分食第一口粽子的习俗，全家围坐分享，寓意 “团团圆圆，福气不散”；在湖南汨罗，人们吃粽前会将少量粽子投入江河，以飨屈原英灵。中科院研究证实，粽叶含有的黄酮类化合物具有天然抗氧化作用，古人用它包粽，既是智慧也是最原始的 “保鲜术”。
“清明插柳，端午插艾” 这句老话，父亲念叨了几十年。每年端午清晨，他都会扛着竹梯出门，特意挑选叶片宽大、香气浓郁的艾草，与形似宝剑的菖蒲捆成束。“艾草驱蚊虫，菖蒲斩邪祟，这样福气才能进门。” 他边说边将草束倒挂在门楣，让叶片自然垂下，仿佛为家门拉起一道绿色的守护屏障。
民俗调查显示，全国 85% 的地区保留着端午挂艾草的传统。在江西婺源，心灵手巧的村民会把艾草剪成张牙舞爪的老虎形状，配上菖蒲削成的 “宝剑”，威风凛凛地守护家门；广西柳州的侗族村寨，每年端午都有 “千人艾水浴” 的壮观场面，新生儿要用艾草水擦身，老人们说这样能保孩子四季不生疮疖。中国中医科学院实验表明，艾草挥发油对金黄色葡萄球菌等常见病菌的抑制率超 60%，菖蒲则能有效驱赶蟑螂、蚂蚁。难怪古人视农历五月为 “毒月”，这些悬挂在门楣上的草药，实则是对抗疫病的 “天然抗生素”。
母亲缝制香囊的画面，是我童年最温暖的记忆。她戴着老花镜，将晒干的艾草、藿香、丁香等草药碾碎，装进绣着莲花的绸缎袋，再系上五彩丝线。“五色对应金木水火土，戴上这个，蚊虫不咬，百病不侵。” 她轻轻把香囊挂在我胸前，草药的清香混着针线的温度，成了最安心的护身符。北京中医药大学研究发现，填充艾草的香囊对蚊虫的驱避率达 70%-80%，古人的 “天然驱蚊器” 果然名不虚传。
五彩绳的起源更为古老，它由百越族纹身习俗演变而来，五色丝线象征五行相生相克。在山东胶东地区，孩子们要在端午后第一个雨天，将五彩绳解下抛入河流，寓意 “带走疾病，留下安康”。民俗专家走访发现，佩戴五彩绳的习俗在北方保留得更为完整，约 68% 的家庭仍延续此传统。这些缠绕在手腕脚踝的彩线，何尝不是长辈们对孩子最质朴的祝福？
“饮了雄黄酒，病魔都远走。” 爷爷总爱用筷子蘸点雄黄酒，轻轻抹在我额头，画个小小的 “王” 字。但如今医生提醒，雄黄含砷，直接饮用可能中毒，外用更为安全。在《白蛇传》故事发源地江苏镇江，端午时仍有 “雄黄点额” 的习俗，人们相信这样能借虎威驱邪；而在湖南湘西，巫师会用雄黄酒洒在房屋角落，口中念念有词，祈求祛除不祥。这些带着神秘色彩的仪式，承载着古人对健康的深切渴望。
在苏州胥门，每年端午都有一场穿越千年的祭祀。白发苍苍的老者身着古装，捧着米酒、粽子走向胥江，口中念着 “相土尝水，象天法地”，纪念那位 “相吴” 的伍子胥。据《吴越春秋》记载，伍子胥死后被沉于胥江，当地百姓为其立祠，祭祀习俗绵延 2500 余年。如今，苏州地方志显示，端午祭伍子胥的仪式包含迎神、献祭、巡游等环节，年均吸引超 2 万人次参与。这场祭祀，不仅是对先贤的缅怀，更将忠义精神融入了江南的端午记忆。
从粽香四溢的灶台，到门楣低垂的艾草；从胸前晃动的香囊，到手腕缠绕的彩绳，端午的每个习俗都是一把钥匙，打开通往平安与福气的大门。这些延续千年的仪式，既是古人应对自然的生存智慧，更是刻在血脉里的文化基因。正如奶奶说的：“老祖宗留下的规矩，藏着好日子的密码。” 当我们在端午重复这些古老习俗时，握住的不仅是传统，更是祖辈们跨越时空传递的祝福 —— 愿岁月安康，愿福气绵长。#端午纳福#
来源：一股清流留不住