摘要：王建国今年整 60 岁，刚从机械厂退休半年，每月退休金 4800 块。老伴走了五年，儿子在深圳安家立业，隔三岔五视频叮嘱他找个伴儿。拗不过儿子劝，他在社区红娘李姐那儿登了记，心里却总犯嘀咕 —— 这把年纪还折腾相亲，咋听着都像演小品。

王建国今年整 60 岁，刚从机械厂退休半年，每月退休金 4800 块。老伴走了五年，儿子在深圳安家立业，隔三岔五视频叮嘱他找个伴儿。拗不过儿子劝，他在社区红娘李姐那儿登了记，心里却总犯嘀咕 —— 这把年纪还折腾相亲，咋听着都像演小品。

这天李姐扯着嗓门打电话：＂老王啊，给你寻着个合适的！纺织厂退休的周淑芬，57 岁，退休金 3500，人干净利落，明儿上午九点，老地方茶馆见！＂ 王建国攥着手机犹豫半天，最后挠挠头应下来：＂成，我去瞅瞅。＂

茶馆里飘着茉莉花茶香，王建国提前十分钟到，挑了靠窗的卡座。周淑芬踩着点进门，藏青色针织衫配米色裤子，头发梳得一丝不乱，手里拎着个印着牡丹花的布包。＂王师傅早啊。＂ 她笑着打招呼，声音带点南方口音。

俩人刚坐下，服务员端来盖碗茶。王建国盯着杯里打旋的茶叶，憋出句：＂听说你以前在纺织厂？＂ 周淑芬用帕子擦擦杯沿：＂是啊，干了三十多年挡车工，落下个腰腿疼的毛病。＂ 她顿了顿，＂王师傅退休前是搞机械的？＂

＂对，车床钳工。＂ 王建国抿口茶，话匣子慢慢打开，＂我儿子在深圳当程序员，娶了个广东媳妇，去年给我生了个孙女。＂ 说起儿子，他眼角堆起笑纹。周淑芬听得认真，时不时应和两句，从包里掏出个塑料袋，里头装着洗好的苹果：＂尝尝，自家阳台种的。＂

正说着，王建国手机突然响了，是儿子发来孙女学走路的视频。他举着手机让周淑芬看：＂你瞧这小丫头，才一岁就扶着柜子乱跑。＂ 周淑芬凑过去看，笑得眼睛眯成缝：＂真俊！我家就一个闺女，在南京当老师，也成家了，外孙女都上小学了。＂

等笑声落了，王建国清了清嗓子，从帆布包里掏出个笔记本。周淑芬瞅见封皮写着 ＂相亲备忘录＂，心里咯噔一下。＂周大姐，我这人直肠子，咱把话说开了。＂ 王建国推推老花镜，＂我找老伴，得满足几个条件。＂

周淑芬攥着茶杯的手紧了紧，没吭声。王建国翻开本子：＂头一条，得会做饭。我胃不好，吃不了外卖。我列了个食谱，红烧肉要放冰糖，清蒸鱼得淋热油......＂ 他说得细致，周淑芬却想起自家闺女总说她做饭太清淡。

＂第二条，每月退休金得拿出两千块当家用。＂ 王建国顿了顿，＂我退休金虽不少，可往后万一生病，得留点积蓄。＂ 周淑芬数着杯垫上的花纹，她每个月给女儿还房贷就贴补一千，剩下的钱要管自己医药费。

＂最后一条，＂ 王建国合上本子，＂我每天早上去公园打太极，晚上要看《新闻联播》，周末雷打不动去儿子家视频。希望老伴能配合我的作息。＂ 他说得郑重，倒像在车间安排生产任务。

周淑芬沉默半晌，轻轻把苹果推回去：＂王师傅，你这要求...... 挺细致。＂ 她把布包带子绕了两圈，＂我呢，每周要去老年大学学国画，周末得帮女儿接外孙女。退休金除了生活，还想报个书法班。＂

王建国愣了，他原以为相亲就是搭伙过日子，怎么听着像两个齿轮对不上牙口。周淑芬站起身，把苹果塞回他手里：＂苹果你拿着，就当交个朋友。＂ 她转身时，王建国瞥见她后颈贴着块膏药。

茶馆外阳光正好，周淑芬走得不急不缓。王建国望着她背影，突然想起老伴走前说的话：＂老了找伴儿，别光算柴米油盐，得找个能唠到一块儿的。＂ 他把笔记本塞进包里，掏出手机给李姐发消息：＂李姐，再给我介绍介绍，这回...... 条件放宽点。＂

夕阳把他的影子拉得老长，他拐进菜市场，买了把嫩菠菜和两条鲫鱼。路过花店时，鬼使神差买了束康乃馨，想着明天视频时给孙女瞧瞧。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：愤怒的小鸟