癫狂想象如导演佩德罗·阿莫多瓦，在小说里写下怎样独特的母亲形象？

摘要：小小说是一种惟妙惟肖的小说文体，作家、评论家谢志强对西班牙作家导演、编剧、作家佩德罗·阿莫多瓦的小说集《最后一个梦》中的同名小说进行拆解，将其分为三个小小说，解析佩德罗不刻意、不修饰、不做作的叙述语调：怎么说就怎么写，而且没有形容词。他认为这与汪曾祺微型小说的

小小说是一种惟妙惟肖的小说文体，作家、评论家谢志强对西班牙作家导演、编剧、作家佩德罗·阿莫多瓦的小说集《最后一个梦》中的同名小说进行拆解，将其分为三个小小说，解析佩德罗不刻意、不修饰、不做作的叙述语调：怎么说就怎么写，而且没有形容词。他认为这与汪曾祺微型小说的语言特征相似——这是阅遍人间沧桑、历经生活风风雨雨之后的语言：返璞归真。

生意与关怀：关于母亲形象的独特性

文 / 谢志强

小时候，家有闹钟，每天早晨都会“闹”，像紧急集合的钟声，而且，秒针、分针不嫌累地走，像磨坊的毛驴。我实在克制不住好奇，就把闹钟拆了个七零八落，却恢复不了整体，挨了父亲一顿揍。长大了，我爱上写作，热心阅读，也像拆闹钟，把文本的各个要素拆开来，分析小说的秘密，而且乐此不疲：怎么读就会怎么写。

现在，读着西班牙作家佩德罗·阿莫多瓦（其主业是电影导演、编剧）的小说集《最后一个梦》，我想拆解它的秘密。这本小说集可视为佩德罗的一部自传体小说，其中当书名的《最后一个梦》，是他“用变成孤儿的第一天的记事开启了新世纪”，即他宣称的“我总梦想写出一部糟糕的小说”。于是，他工作之余“偷偷地写”，住过不同的房间，“在窗前写”。写了，像练笔，再也没去在意。

他的助手罗拉在多次混乱的搬迁中救下了一个个蓝色的旧文件夹，悄悄地摘录汇编，拭去灰尘，拿了出来。那已是“冷藏”了近半个世纪的作品，他自己几乎也遗忘了。他说明：“全部故事都属于初始文本，其中有很多篇是为了逃离无聊而写下的。”看来，文学是对无聊、荒诞生活的一种抵抗或消解。而且，他不论体裁，将一切称为故事，读者认为像啥就是啥，颇似汪曾祺所言，要写不像小说的小说。甚至，纪实、魔幻、寓言、哲理等文学表达方式他也都运用自如。经过半个世纪的考验，这些故事仍未过时，其中永恒的底蕴产生了共鸣，值得不断回味。

佩德罗·阿莫多瓦

关于《最后一个梦》，佩德罗如是说：“收录这篇短小的记录，是因为我发现它的五页篇幅中有我迄今为止写出过的最好的东西。这不是说，我是伟大的作家——如果我能用同样的文采再写出至少两百页，那才行。必须到我的母亲死去，我才能写出《最后一个梦》。”足见这篇小说对他的意义，那是对母亲的怀念。他本人认定整部小说集是“最接近于一部自传的东西，碎片化、不完整，又带点儿隐秘性”。确实，某种意义上说，小说是作家的精神自传。

《最后一个梦》译为中文，篇幅也为五个多页码。我像拆闹钟那样，以微型小说的眼光去拆解小说的零件。有三个片段可视为三篇独立的微型小说。我给三个片段命名为：《信》《谢谢你，卡尔萨达镇》《暴风雨》，均为关于母亲生前的故事，像三朵浪花，溅起，又回落《最后一个梦》。它使我想到博尔赫斯的一个比喻：仿佛水消失在水中。

在《信》中，可见佩德罗儿时一家生活的艰苦。母子俩发现了商机，因为小镇里的邻居都是好人，却不识字，于是，儿子写信，母亲读信，收信人是邻居。这门生意：上门服务，成本低，效果佳。面临的考验是：怎么让收信人相信？像写小说，涉及到谎言的真实性。

我不由得想我到师范毕业后（上个世纪八十年代初），被分配到天山峡谷的一个工人子弟学校任教，多么盼望有人来信，可见那时我的孤独、寂寞，跟《信》中小孩的邻居们差不多。没人来信，我就写信，给远方的同学写信。记得终于有回信，其中一句追问：下半封呢？枯燥的生活平添了喜气，原来我急迫之中，只寄出了上半封信。收到信，我会展开想象的翅膀：城里的生活。那是一个书信的年代，打个电话也费事，早晨，我到总机室挂了一个长途电话，回学校上课，接近午饭，厂区的高音喇叭通知我去接电话。这就生发出等待、向往的文学母题。微信时代，这种情感就短暂了，减弱了。

吴娴敏译｜99读书人·人民文学出版社2025年3月版

《信》中主人公的视觉：“我”这个儿子，不但写信，还“核实母亲从不忠于原文后”，发现母亲也展开了想象翅膀，仿佛儿子写的信仅仅是一个起飞的平台，邻居女人竟不知道，母亲边念边编。一个写，一个念，最佳搭档，配合得天衣无缝。这是一个美丽的谎言，关键是：念完后，大家都很高兴。这位母亲的关怀，抵达了邻居的心灵深处，道出了邻居的向往：外孙女想外婆。这还不够，“我”的母亲进一步：想念外婆用装满水的盆在家的前门给她梳头。“我”点穿“信里根本没有提到外婆”。

这已不仅仅是“生意”了，而是关怀，连细节也独特。母亲说：“可是，你看她多么高兴啊。”母子俩的差别就在于此。写小说，不也像《信》中的母亲，能够洞悉“邻居女人”微妙而又深潜的情感吗？而现在一些微型小说作者，不也像《信》中写信的小孩，只会编“故事”，却触及不到人物的灵魂吗？略萨说：小说是真实的谎言。就如同儿时我撒谎，沙漠的气味暴露了我的谎言。我佩服《信》中母亲创造美丽的谎言，让邻居女人高兴了。细节决定成败。

《信》里带点荒诞意味的幽默，却散发出温暖的气息，那是终极关怀。生意做到位了，现在叫双赢：物质和精神。显然，母亲的注意力投向了关怀，还沉浸其中。