摘要：＂师傅，能帮我看看这自行车吗？车链子总是掉。＂她红着脸站在巷口，声音轻得像晨风拂过树叶。
＂师傅，能帮我看看这自行车吗？车链子总是掉。＂她红着脸站在巷口，声音轻得像晨风拂过树叶。
那是1988年的夏天，我刚从五金自行车厂下岗转到家属院旁边的小修车点当师傅。
那时的夏天，知了叫得震天响，汗水总是湿透背心又干了，再湿透。
我叫张建国，三十二岁，在自行车厂干了十二年，是厂里的技术能手。
那会儿国营厂效益不景气，实行＂精简机构＂，像我这样的一线工人就被＂合理分流＂到各个社区服务点。
母亲常说我这人倔，像是一颗钉在木板上的铁钉，认准了一条路就一直走。
正因如此，我练就了一手好修车技术，在单位里也小有名气。
＂链条松了，还有些生锈，修一下就行，不难。＂我接过自行车，手指轻轻拨动车链。
她点点头，双手在褪色的蓝布褂上蹭了蹭，像是要擦去不存在的灰尘：＂要多少钱？＂
＂三块钱。＂当时普通工人月工资才五六十，三块钱够买半袋大米了。
她从衣兜里掏出皱巴巴的人民币，手指微微颤抖。
这是我第一次近距离看清李秀兰的脸——瘦削中透着秀气，眉眼间藏着倔强，是那种经历过苦难却不愿向命运低头的神情。
她比我小四岁，在街道服装厂做缝纫工，丈夫王明两年前出车祸去世，留下她和十岁的儿子阿聪相依为命。
＂你先回去吧，下午来取车。＂我尽量让语气显得专业些。
她却摇摇头：＂师傅，我等着，这车得骑回厂里上班。＂
夏日的阳光毒辣，修车棚下闷热得让人喘不过气。
我从工具箱里拿出扳手，蹲下来卸车链子，感觉汗珠从鼻尖滴落在水泥地上，晕开一小片深色的印记。
街对面，公用电话亭处传来断断续续的喧哗声，几个挑着扁担的小贩吆喝着＂新鲜黄瓜＂、＂冰凉西瓜＂，构成了这个普通夏日里再寻常不过的背景音。
＂你家小孩多大了？＂我一边往链条上抹油一边随口问道。
＂阿聪，十岁，上小学三年级了。＂提起儿子，她的眼里有了光亮，像是冬日的阳光照进了冰冷的屋子。
＂那年龄正淘气的时候。＂我想起自己小时候，总是骑着父亲的自行车在胡同里横冲直撞。
她轻轻叹了口气：＂阿聪太懂事了，从不跟我提什么要求，回家就写作业、看书，连出去玩的时候都小心翼翼的。＂
我点点头，不知该说什么才好。
就在这时，隔壁杂货店的王婶挑着菜从集市回来，看见我们，脚步明显慢了下来，眼神像探照灯一样在我们之间扫来扫去。
＂秀兰啊，车子坏了？＂王婶放下担子，一副要唠嗑的架势。
＂嗯，掉链子，让张师傅修修。＂李秀兰下意识地后退了一步，与我拉开距离。
王婶眯着眼睛笑：＂张师傅手艺好，人也老实，你们年轻人多聊聊挺好。＂
＂婶子说笑了，我就是修车的。＂我低头专心调整链条，假装没看见王婶那意味深长的眼神。
＂哎呦，你这寡妇家的孩子怎么办哟，一个人多不容易...＂王婶絮絮叨叨地说着，目光依然在我们之间打量。
李秀兰的脸顿时红到了耳根，双眼紧盯地面，像是那水泥地上有什么世间奇观似的。
＂王婶，您买这么多菜，是不是儿子要回来？＂我急忙转移话题。
王婶这才收起那副探究的神情，开始滔滔不绝地讲起她在省城工作的儿子如何有出息，那股子炫耀劲儿让人直想打哈欠。
等王婶终于挑着担子离开，空气中仿佛一下子轻松了许多。
＂好了。＂我把修好的自行车推到李秀兰面前，擦了擦手上的油污。
她急忙接过车子，像是接过什么救命稻草：＂谢谢。＂
＂自行车是腿，没了可不行。＂我笑着说，想缓解她的尴尬。
她点点头，推着车正要离开，车把上挂着的布袋里露出几个红彤彤的西红柿。
＂这是自己种的？＂我指了指那布袋。
＂嗯，阳台上几盆，不打农药的。＂她的眼睛依然不敢与我对视。
犹豫了一下，她从袋子里拿出两个西红柿：＂你尝尝吧，算是谢谢你修车。＂
我本想推辞，但看她眼神诚恳，就接了过来：＂那我就不客气了，改天你来修车我少收你点钱。＂
她摇摇头：＂那不行，手艺人吃的是手艺饭。＂说完，推着车匆匆离开，背影瘦小却挺拔。
看着她远去的身影，我莫名想起了小时候常听母亲哼的那首歌——＂敢问路在何方，路在脚下＂。
那个夏天，我常常能看见李秀兰骑着那辆老旧的凤凰牌自行车穿过小区，风吹起她的衣角，露出纤细的腰身。
她陆续来修过几次车，总是同样的问题——车链子掉。
起初我以为是自己修得不彻底，后来才发现她的车确实太旧了，链轮和飞轮都磨损严重，需要整体更换。
但那些零件要十多块钱，几乎是她两天的工资，我知道她肯定舍不得。
有一次，她来得很晚，夏末的暮色已经染红了半边天。
＂今天加班，赶一批出口订单。＂她解释道，声音里带着疲惫，＂车子又坏了，明天还得骑去上班。＂
昏暗的灯光下，我看见她手上多了几个针眼，眼睛里布满血丝。
＂阿聪呢？＂我一边用手电筒照着修车，一边问。
＂一个人在家，＂她轻声说，＂教他煮了挂面，让他先吃。＂
听到这里，我的心微微一疼。
那年我二大爷跟我说过一句话：＂人世间最苦的，是孤儿寡母。＂当时没什么感触，此刻却深刻体会到了这句话的分量。
修完车，天已经完全黑了，路灯昏黄的光线下，飞蛾扑棱着翅膀。
＂我送你回去吧。＂我放下手电筒，擦了擦手。
她慌忙摇头：＂不用不用，就在对面楼上，几步路。＂
＂这么晚了，我看着你到家。＂
她犹豫了一下，点了点头。
我们一前一后走在安静的小路上，只有蝉鸣和远处收音机里传来的《新闻联播》声。
就在快到楼下时，忽然听见楼上有人喊：＂秀兰，你儿子一个人在家哭呢！＂
是住在三楼的刘大妈，正探出头来。
李秀兰脸色骤变，几乎是跑着上了楼梯。
我站在楼下，听见她急促的脚步声和开门声，然后是她安慰儿子的声音：＂阿聪，妈回来了，怎么了乖？＂
一阵沉默后，传来小男孩抽泣的声音：＂妈，我想爸爸了...＂
我的心猛地一揪，仿佛被什么东西狠狠抓住了。
默默地离开楼下，走回自己的小屋，那晚我睡得很不安稳，梦里总是出现一个瘦小的背影和一个哭泣的孩子。
第二天，我特意跑去街道五金商店，买了适合凤凰牌自行车的链条和飞轮。
店主老徐摸着花白的胡子问：＂又有回扣了？＂
我摇摇头：＂自己用。＂
老徐一脸狐疑：＂你那二八大杠用不着这种规格的啊。＂
＂给人修车用的。＂
＂哦——＂老徐拖长了声调，一副了然于胸的表情，＂我知道了，是给那个寡妇李秀兰的吧？＂
我一愣：＂您怎么知道？＂
＂整条街都知道咯，＂老徐眨眨眼，＂王婶嘴上没把门的，到处说你们眉来眼去的。＂
我感到一阵恼火：＂胡说八道！我就是修车的，她就是来修车的客户！＂
老徐摆摆手：＂别激动，我又没说什么。＂
拿着买好的零件回去，心里却像打翻了五味瓶。
那个年代，寡妇再嫁并不少见，但总免不了被人说闲话。
我不知道自己是什么心情，只是觉得那对母子的处境让人心疼。
三天后的傍晚，李秀兰果然又来了，依旧是那个问题——车链子掉。
＂这次得彻底修修了，＂我指着磨损的链轮和飞轮说，＂都该换了。＂
她咬着嘴唇，小声问：＂要多少钱？＂
＂材料费加工钱，十五块。＂
她的脸色一下变得苍白，手指不自觉地绞在一起：＂能不能...先记着账，下个月发工资了我来付？＂
看着她窘迫的样子，我心里一软：＂这样吧，你先用我的自行车，我把你的车彻底修好。＂
＂那怎么行！你自己怎么上下班？＂她急切地摆手。
＂我就住修车铺旁边，走路就行。＂我推出自己的二八大杠，＂你早出晚归的，不能没车。＂
她站在原地犹豫了很久，眼睛里闪烁着挣扎的光芒。
这时，从厂里下班的工人们正陆续经过，有几个认识的朝我们投来好奇的目光。
＂行吧，谢谢你。＂她最终接受了我的建议，声音轻得几乎听不见。
看着她骑着我的二八大杠离开，背影在夕阳下拉得很长，我心里有种说不出的温暖。
那天晚上，我拆开了李秀兰的凤凰车，发现问题比想象的还要多——不仅链条和飞轮磨损严重，连轮胎也快没有花纹了，刹车片更是薄得像纸一样。
这辆车至少骑了十年，还是那种重载骑法，明显是负重过大。
想起她那瘦弱的身影，经常驮着孩子和大包小包的样子，我心里一阵酸楚。
我花了两天时间，把她的车彻底检修了一遍，不仅换了链条和飞轮，还调整了刹车，补了车胎，连车座也换了个新的，柔软舒适的那种。
车子虽旧，但修好后几乎像新的一样。
她来取车时，惊讶得说不出话来：＂这...这不是我的车吧？＂
＂当然是，＂我笑着说，＂就是做了全面保养。＂
她环视一周，确认没有其他人，才小声问：＂多少钱？＂
＂八块钱。＂我撒了谎，其实光材料就花了十五块多。
她从布钱包里仔细地数出八张一元钱，递给我时，我看见她的手指上全是针眼和茧子，指甲剪得很短，没有一点女人的柔软。
＂你儿子那天怎么了？＂我假装随意地问。
她叹了口气：＂阿聪那天翻出了他爸的照片，看着看着就哭了。孩子心里苦，却不肯跟我说。＂
＂小孩子缺父亲。＂我说出这句话后有些后悔，怕戳到她的伤心处。
出乎意料，她没有回避：＂是啊，学校要写《我的爸爸》作文，他不知道该怎么写。老师说可以写爷爷，但他爷爷早就去世了...＂
她的声音低了下去，眼圈有些发红。
＂你以后有事可以找我帮忙。＂我鼓起勇气说，＂我就住在对面，随时能帮上。＂
她看了我一眼，眼里有感激，也有犹豫：＂谢谢你，不过...街坊邻居会说闲话。＂
我明白她的顾虑。
大院里像王婶那样的人不少，最爱的就是指指点点，说三道四。
＂那就当我是修车的，你是客户，光明正大的来往。＂我半开玩笑地说。
她浅浅地笑了，这是我第一次看见她真心的笑容，像早春二月的第一缕阳光，温暖而不刺眼。
自那以后，李秀兰的车确实不再频繁出问题了，但她偶尔还是会来——有时候是车灯不亮了，有时候是车铃坏了，有时候则是车座松动。
每次都是些小问题，修起来不超过十分钟，但她总会在旁边站着等，有时候会说说厂里的事，有时候会说说阿聪在学校的情况。
我们的谈话都很简短，像是怕被人听见似的，但却成了我每天最期待的时刻。
街坊邻居的闲言碎语自然少不了。
特别是王婶，见人就说：＂你们知道不？张建国看上李寡妇了，天天借着修车勾搭。＂
这话传到我耳朵里，我气得差点砸了扳手。
但我妈却是个明白人，有一次悄悄对我说：＂秀兰是个好姑娘，肯吃苦，顾家，对孩子也好。＂
我愣住了：＂妈，您说什么呢？＂
＂装什么糊涂，＂老太太白了我一眼，＂你以为你那点心思我看不出来？我是你妈。＂
＂我...我就是觉得她可怜。＂我支支吾吾地说。
＂可怜之人必有可恨之处，＂妈不紧不慢地说，＂你要是真有心思，就认真对待，不要耽误人家。若是没那心思，就少来往，免得坏了人家清白。＂
那一刻，我忽然明白了自己的心意。
那年中秋节前一天，我终于见到了阿聪。
他是个清秀的小男孩，眼睛大大的，像极了他妈妈，但性格却内向沉默。
李秀兰带他来修自行车，说是车座太高了，阿聪骑不了。
其实是借口，我心里清楚，她是想让孩子认识我。
我蹲下身，与阿聪平视：＂想学骑车吗？＂
他躲在妈妈身后点点头，眼睛里闪烁着渴望和怯懦。
＂那我教你吧，把车座调低，再在横梁上加个垫子，你就能骑了。＂
那个周末，我在小区的空地上教阿聪骑车。
夕阳的余晖洒在我们身上，拉出长长的影子。
李秀兰在一旁看着，眼里满是母亲的骄傲和担忧。
阿聪学得很快，不一会就能自己骑了，虽然还有些摇晃。
＂妈，我会骑车了！＂阿聪兴奋地喊着，脸上绽放出久违的童真笑容。
＂慢点骑，小心点！＂李秀兰喊道，眼睛却一直看着我，里面充满了感激和一种我读不懂的情绪。
阿聪绕着空地骑了几圈，忽然停在我们面前，认真地问：＂张叔叔，你能当我爸爸吗？＂
这个问题像一道闪电劈在我们之间。
李秀兰脸色顿时变得苍白，手足无措地看着我。
空气似乎凝固了，连风都停止了呼吸。
我蹲下身，平视着阿聪的眼睛：＂为什么这么问？＂
＂因为班上的同学都有爸爸，只有我没有。李老师说要写《我的爸爸》作文，我不知道该怎么写。＂阿聪的声音很小，但语气很认真。
我的心一下子柔软得像一团棉花。
李秀兰急忙拉过儿子：＂阿聪，不许胡说，快跟张叔叔道歉！＂
＂我没有胡说，＂阿聪固执地说，＂妈妈有时候偷偷哭，但每次修完车回来都很开心，不像以前那样难过。＂
李秀兰的眼泪一下子涌了出来，她拉着阿聪匆匆离开，留下我一个人站在原地，手里还握着扳手，心里翻江倒海。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
窗外，秋风吹动树叶，沙沙作响，像是在诉说着什么心事。
我想起了李秀兰的笑容，想起了阿聪天真的问题，也想起了街坊邻居的闲言碎语。
说实话，我没谈过恋爱，三十多岁了，周围人都笑话我是个＂剩男＂。
不是没有机会，而是对感情有种说不出的畏惧和敬畏。
母亲总说我心思太重，凡事想得太多，所以错过了不少好姑娘。
可这一次，我不想再错过了。
第二天一早，我收拾得整整齐齐，甚至喷了点儿早就过期的古龙水，鼓起勇气去了李秀兰家。
敲了半天门，才听见里面传来脚步声。
门开了一条缝，李秀兰红着眼睛看着我，像是一夜没睡。
＂对不起，阿聪不懂事，你别往心里去。＂她的声音有些哽咽。
＂我不是来说这个的，＂我深吸一口气，＂我是来说，我想照顾你们娘俩。＂
她愣住了，眼泪在眼眶中打转：＂你知道的，我是个寡妇，带着孩子，街坊邻居...＂
＂我不在乎别人怎么说，我只知道我喜欢你的坚强，喜欢阿聪的懂事，也想成为你们的依靠。＂我一口气说完，感觉胸口的一块大石头终于落地。
她沉默了很久，才轻声说：＂你会后悔的，照顾一个寡妇和别人的孩子，不是那么容易的事。＂
＂我不会后悔，因为我知道自己想要什么。＂我坚定地说。
她终于推开门，让我进去。
屋子不大，但收拾得很整洁。
一张木桌上整齐地摆放着针线篮和阿聪的课本，墙上挂着一张全家福，是她和丈夫还有小时候的阿聪。
＂这是明哥，＂她指着照片上的男人说，＂他是个好人，只是命不好。＂
照片里的王明是个瘦高个子，面容和善，眉宇间与阿聪有几分相似。
＂我知道，我不会要求你忘记过去，我只想给你和阿聪一个更好的未来。＂我诚恳地说。
她终于忍不住，扑在我怀里哭了起来。
多年来积压的委屈、坚强的面具、对未来的恐惧，都在这一刻崩塌了。
我轻轻拍着她的背，感受着她的颤抖和温暖。
那一刻，我明白了爱的真谛——不是风花雪月的浪漫，而是彼此依靠的勇气，是愿意与一个人共同面对生活的决心。
阿聪放学回来，看见我们坐在一起说话，眼睛一下子亮了。
＂张叔叔，你真的要当我爸爸吗？＂他怯生生地问。
我点点头：＂如果你愿意，我很乐意当你爸爸。＂
＂真的吗？＂阿聪兴奋地跳起来，＂那我可以叫你爸爸吗？＂
＂当然可以。＂我摸了摸他的头。
他扑进我怀里，小小的身体充满了力量：＂爸爸，我会好好学习，让你和妈妈都骄傲！＂
那一刻，我的眼眶湿润了。
一个简单的称呼，却承载了如此沉重的责任和期望。
李秀兰也哭了，但脸上的表情却是幸福的。
我们的婚事定在了1989年春节后。
这消息很快传遍了整个小区。
反对的声音不少，有人说我傻，找个带孩子的寡妇，活受罪；有人说李秀兰不知廉耻，丈夫走了没几年就改嫁。
最难以接受的是我母亲，虽然她之前表态支持，但真到了这一步，老人家还是有些纠结。
＂建国啊，你真想好了？＂母亲坐在炕头，神情复杂，＂不是妈嫌弃秀兰，只是怕你将来吃亏。＂
＂妈，我想好了。＂我坚定地说，＂秀兰是个好女人，阿聪是个好孩子，我不会后悔的。＂
母亲叹了口气：＂既然你决定了，妈就不再说什么。只要你幸福，妈就满足了。＂
1989年元宵节那天，我们去照相馆拍了全家福。
照片上，李秀兰穿着一件红色的毛衣，阿聪站在我们中间，笑得露出了两颗小虎牙。
拿到照片的那一刻，我感到一种前所未有的满足和踏实。
这就是家的感觉啊，我对自己说。
我们的婚礼很简单，没有大操大办，只请了几个亲近的朋友和家人吃了顿饭。
饭桌上，我敬酒时说：＂谢谢大家来参加我们的婚礼。我想对秀兰说，以后你的担子，我来挑；阿聪的爸爸，我来当。我们的日子，会越过越好。＂
李秀兰红着脸点头，眼里含着幸福的泪水。
阿聪坐在我们之间，一会儿叫妈妈，一会儿叫爸爸，高兴得像个小鸟。
王婶竟然也来了，端着酒杯对我说：＂张建国啊，我看错你了，以为你是图人家寡妇没人护着，原来你是真心实意的。＂
我笑笑，没有接话。
刘大妈则拉着李秀兰的手感叹：＂这世上还是好人多啊，秀兰，你有福了。＂
母亲坐在一旁，看着我们，眼里满是欣慰。
婚后的生活比我想象的还要甜蜜。
李秀兰是个贤惠的妻子，家里总是收拾得干干净净，饭菜可口，衣服整洁。
阿聪也越来越活泼，学习成绩一直名列前茅，老师常夸他懂事。
我的修车铺生意越来越好，不仅修车，还开始卖一些零部件，收入稳步增加。
1990年，我们有了自己的孩子，一个女儿。
阿聪成了哥哥，比谁都疼爱妹妹，放学回来第一件事就是看妹妹有没有哭。
李秀兰辞去了工厂的工作，在家照顾孩子，偶尔帮我看店。
我们的日子一天天好起来，攒了钱，在单位分到了一套两居室的楼房，告别了那个狭小的平房。
有时候，当我看着李秀兰在厨房忙碌的背影，阿聪在书桌前认真学习，女儿在地上咿咿呀呀学走路的温馨画面，我就明白，人生最大的幸福，不是拥有了多少财富，而是拥有了彼此。
时光如水，转眼十年过去。
阿聪考上了大学，那天他激动地抱着我和李秀兰说：＂爸，妈，我没有辜负你们的期望！＂
我拍着他的肩膀，心中满是骄傲：＂好样的，儿子！＂
李秀兰哭了，她抚摸着阿聪的脸：＂爸爸在天上一定也为你骄傲。＂
阿聪点点头：＂我有两个爸爸，一个在天上看着我，一个在地上陪着我。＂
那一刻，我感到无比的幸福和满足。
有一次，阿聪从大学回来，看着我修车的样子，忽然说：＂爸，记得我小时候问你能不能当我爸爸吗？＂
我笑着点头：＂记得，那时候你刚学会骑车。＂
＂我其实那天是鼓了好大勇气才问的，＂他不好意思地说，＂因为我看到妈妈每次找你修车回来都很开心，我就想，也许你能让我们一直开心下去。＂
＂现在呢？我做到了吗？＂我故意问道。
＂做到了，而且比我想象的还要好。＂阿聪认真地说。
我揉了揉他的头，像他小时候那样。
日子就这样一天天过去，我们的生活并不富裕，但充满了温暖和希望。
我常对阿聪说：＂生活就像自行车，需要不断前进才能保持平衡。有时候车链会掉，车胎会漏气，但只要用心修理，它就能带你到达想去的地方。＂
每当我看着李秀兰在灯下绣花，想起那年她红着脸对我说＂车链子总是掉＂的样子，心中就涌起一股温暖的暖流。
那个害羞的女人，成了我生命中最重要的人；那个陌生的孩子，成了我引以为豪的儿子；那辆老旧的自行车，载着我们一家走过了风风雨雨。
生活就是这样，不需要惊天动地的浪漫，只需要平凡日子里的相互扶持。
在这个快速变化的年代里，我们依然保持着自己的节奏，修着车，过着平凡而幸福的生活。
或许多年后，当我们都老了，坐在夕阳下回忆往事，最难忘的仍会是那个夏日的下午，她红着脸对我说——＂师傅，车链子总是掉。＂
就是这句简单的话，连接了两个孤独的灵魂，开启了一段温暖的人生旅程。
来源：那一刻旧时光一点号
