摘要：重症监护室的空气带着消毒水凝固的质感。李桂香数着输液管滴落的药水，第十七滴时，护士掀开帘子递来缴费单。数字末尾的零像串冰糖葫芦，让她想起去年除夕陈建军扛回来的那箱临期饮料，促销标签上也是这么多零。

高墙（三）

重症监护室的空气带着消毒水凝固的质感。李桂香数着输液管滴落的药水，第十七滴时，护士掀开帘子递来缴费单。数字末尾的零像串冰糖葫芦，让她想起去年除夕陈建军扛回来的那箱临期饮料，促销标签上也是这么多零。

小满的香水味先于人冲进病房。她新染的蓝发梢扫过心电监护仪，在屏幕留下道转瞬即逝的虹光。"妈，我把直播设备卖了。"她摘下耳骨钉放进李桂香掌心，金属还带着体温，"这是纯钛的，能退二百。"

深夜的走廊尽头，李桂香撞见主治医师在安全通道抽烟。烟头明灭间，她看清对方白大褂下露出的工地同款劳保鞋。"脑震荡后遗症合并PTSD（创伤后应激障碍），"医生把烟灰弹进喝完的葡萄糖瓶子，"他潜意识在重复创伤场景。"

陈建军在第三天清晨苏醒。他盯着天花板角落的蛛网看了十分钟，突然说："东南风。"李桂香手一抖，搪瓷杯里的米汤泼湿了病号服——这是七年前他们给玉米授粉时约定的暗号，东南风代表"我在"。

出院那天，包工头开着路虎堵在卫生院门口。后座堆着的果篮上搁着牛皮纸信封，最上面那个沾着水泥手印。"老陈啊，"他掸了掸鳄鱼皮带上的金扣，"台风算不可抗力，公司给你报工伤够意思了。"陈建军突然抢过李桂香手里的CT袋，抖出片子里那团阴影，正正贴在路虎车标上。

回村的大巴上，陈建军始终攥着个螺丝帽。那是从小王安全带上崩落的，在ICU被护士当垃圾收走，他又趁夜翻医疗废物箱找回来的。铁锈渗进掌纹，洗了三遍手，盆底还是浮着层淡红色。

秋分那天，李桂香在阁楼发现陈建军的记账本。最新一页画着歪斜的塔吊，吊钩上挂着个火柴人，旁边密密麻麻写着"238步"。她突然想起工地那架塔吊共238级阶梯，去年清明小王坠落时，陈建军正在238步的位置检修电机。

小满的休学手续办得悄无声息。她穿着高中校服在菜地直播，背景音乐换成了《劳动者赞歌》。打赏特效炸开时，陈建军总是一哆嗦，把锄头卡进去年台风刮断的老树桩——那里现在长出了簇血红的毒蘑菇。

冬至前夜，李桂香被金属摩擦声惊醒。月光下，陈建军正用砂纸打磨那个螺丝帽，脚边散落着七根不同型号的弹簧。自从发现村小学秋千生锈，他每周末都去检修，有次差点被校长当成偷铁贼。

春节的雪来得比往年都早。陈建军在院角垒了个微型塔吊，用钢筋焊的骨架挂满彩灯。除夕钟响时，全村都看见那架铁塔突然旋转起来，轴承摩擦声混着陈建军嘶哑的喊声："东南风！东南风！"

李桂香冲进雪地时，看见他正把螺丝帽往塔尖上拧。彩灯映亮他后颈的疤痕，那是去年抢修钢索时被铁片划的，缝了九针却坚持不用麻药，说怕手抖影响年后上工。

元宵节早上，镇残联送来个蓝色证件。陈建军把它垫在泡菜坛子底下，转头继续修村里被雪压塌的鸡棚。李桂香掀开坛盖时，发现腌萝卜的盐水泡涨了"精神残疾二级"那几个字，在玻璃上洇出蜿蜒的印记。

惊蛰那日，陈建军失踪了。李桂香寻到后山坟场，看见他蹲在小王的水泥碑前，正用弹簧和螺丝帽组装简易避雷针。碑前供着盒没拆封的氟西汀，锡箔板在雨中泛着冷光。

"去年清明..."陈建军突然开口，雨滴顺着安全帽帽檐成串坠落，"钢丝绳突然打旋...我伸手够着他鞋底..."他摊开掌心，那道疤在雨水浸泡下泛白，像极了当年山沟里三轮车的刹痕。

李桂香从贴身口袋摸出二十七个捐款收据。雨水化开墨迹，数字在纸上游成黑色的溪流。她把它们一张张压在坟头石块下，最后盖上去的是银行保险柜钥匙——柜子里除了存折，还有七封未寄出的信，邮戳日期全是小王忌日。

暴雨中，新装的避雷针突然引下道闪电。陈建军猛地扑倒李桂香，就像七年前山体滑坡时那样。雷声滚过山谷，他们听见小满的直播间传来打赏特效，烟花炸裂声与当年塔吊坠地的轰鸣惊人相似。

来源：一品姑苏城