摘要：＂55岁那年，我才明白，这辈子活得累，不是因为没钱没人疼，而是我自己活得太拧巴。＂

＂55岁那年，我才明白，这辈子活得累，不是因为没钱没人疼，而是我自己活得太拧巴。＂

八十年代末，我从师范毕业分配到县城第三中学。

那时的学校条件简陋，一座两层黄砖旧楼，几排平房，屋顶上长满了青苔，墙角处爬满了牵牛花。

清早的操场上满是朝阳下晨读的学生，声音此起彼伏，像一首交响曲。

远处的大喇叭里播放着《东方红》，那是县广播站每天早晨必播的＂起床曲＂。

刚到学校那会儿，我住在学校后面的集体宿舍，一间不足十平米的小屋，土墙水泥地，夏天闷热得像蒸笼，冬天冰凉得像冰窖。

屋里摆着一张单人床，一张旧木桌，一个搪瓷脸盆架，再加上一个小柜子，就占去了大半空间。

床头挂着一个发黄的爱迪生画像，那是我在师范时代的偶像，每当看到它，我就会想起自己曾经远大的理想。

我那时年轻气盛，心高气傲，总觉得这环境配不上我的才华，可日子还得过，课还得教。

＂钟老师，慢慢就习惯了，我们都是从这过来的。＂隔壁的老张看我闷闷不乐，递过来一支大前门香烟。

我教高二语文，班上有个叫陈明亮的学生，瘦瘦高高，家境贫寒，但聪明好学。

每次作文课上，他的文章总能引人入胜，感情真挚而不做作，字里行间透着一股子韧劲。

有一次，他写了篇《我的母亲》，描写母亲为了供他上学，每天天不亮就去镇上卖豆腐，直到深夜才回家，双手常年浸在石灰水里，皲裂得像田地里的龟裂。

读着读着，我的眼眶湿润了，在他的作文本上写道：＂文如其人，明亮如你的名字。＂

那时候的我，对教书育人充满热情，恨不得把所有知识都灌输给学生们。

每天清晨，我比学生还早到校，晚上批改作业到深夜是常事。

桌上的煤油灯陪我度过了无数个夜晚，黄色的光晕下，是一摞摞等待批改的作业本和一杯又一杯的浓茶。

记得那时一个晚上能批改五六十本作业，直到手腕酸痛，眼睛发花，才依依不舍地熄灯睡觉。

三年后，我遇见了我的妻子周秀兰。

她在县城百货公司当售货员，肤色白皙，总是梳着一条整齐的马尾辫，身材瘦小，笑起来眼睛弯成月牙。

我们是在一次学校组织的联谊会上认识的，她给我倒了一杯茶，眼神温柔得让我心跳加速。

＂钟老师，听说你教书特别认真，学生都很喜欢你。＂她声音轻柔，带着一点点口音，像春天的风拂过耳畔。

那年夏天，我鼓起勇气约她去看电影，是露天电影场放映的《庐山恋》。

我们坐在自带的小板凳上，周围是此起彼伏的蒲扇声和孩子们的嬉闹声。

银幕上的男女主角在瀑布前拥抱时，我偷偷牵起了她的手，她没有挣脱，只是低下头，脸红得像熟透的苹果。

那年冬天，我和秀兰结婚了。

因为住房紧张，我们只能挤在学校分配的那间小屋里。

婚礼很简单，几桌酒席，亲戚朋友聚在一起，热热闹闹地吃了一顿。

秀兰穿着一件红色的旗袍，是她母亲特意从柜子底下翻出来的老物件，洗了又熨，看起来依然光鲜。

我穿着新买的中山装，胸前别着一朵红花，紧张得手心冒汗。

＂一定要好好待秀兰，人家姑娘条件不差，能嫁给你是你的福气。＂我母亲在婚礼上悄悄对我说。

婚后的日子平淡而忙碌。

每天早上，秀兰总是第一个起床，给我准备好早饭，然后急匆匆地赶去百货公司。

我们的工资都不高，我每月四十多元，她三十多元，勉强够维持生活。

每个月发工资那天，秀兰会把钱小心翼翼地分成几份，装在不同的信封里，写上＂房租＂、＂伙食费＂、＂存款＂等字样。

＂老钟，咱们得省着点，总得有点积蓄傍身。＂她总是这样说，脸上带着些许担忧。

日子就这样一天天过去，周围的同事陆续搬出了学校宿舍，住进了新建的单位分房。

只有我们，还住在那间狭小的屋子里，连个像样的衣柜都没有，衣服都挂在墙上钉的木钉上。

下雨天，屋顶总会漏水，床边放着几个瓦盆接水，滴答声整夜整夜地响，像是在数着我们拮据的日子。

每次看到同事们谈论新房子的时候，我心里总是不是滋味，觉得自己处处落后于人。

＂钟老师，你什么时候也搬出去啊？＂同事王明清凡过来我家做客，看着我们逼仄的住处，无心地问道。

＂快了快了，等学校下一批分房。＂我总是这样敷衍，脸上挂着勉强的笑容，心里却像打翻了五味瓶。

＂不着急，慢慢来。＂秀兰在一旁笑着打圆场，然后赶紧去泡茶招待客人。

1991年春天，我们的女儿出生了，取名钟雨晴。

小家伙皮肤白嫩，眼睛大大的，像极了秀兰。

虽然家里更加拥挤，但秀兰的脸上总是洋溢着幸福的笑容，哼着小曲给女儿喂奶，换尿布。

＂老钟，你看雨晴多像你，特别是这鼻子，简直一个模子刻出来的。＂秀兰看着熟睡中的女儿，眼里满是柔情。

＂胡说，明明是像你，你看这眼睛，这嘴巴，都是你的翻版。＂我反驳道，心里却满是自豪。

然而，随着雨晴的降生，生活的压力更大了。

秀兰休完产假后立刻回去上班，雨晴就送到我母亲那里照顾。

每次去看女儿，她都认不出我，对着我直哭，这让我心如刀绞。

＂没事，孩子小，过段时间就认得了。＂母亲安慰我，手里不停地哄着哭闹的雨晴。

那几年，学校终于开始新一轮的分房。

按理说，我教书多年，又有家庭负担，应该能分到一套像样的住房。

但当名单公布时，我的名字赫然排在了末尾，只能分到一套位置偏远的两居室。

＂钟老师，你看能不能和杨主任商量一下，调换个位置好的？＂秀兰小心翼翼地建议，眼里透着期待。

＂我怎么好意思开口？人家凭什么给我调？＂我烦躁地回答，心里却盘算着该怎么开口。

＂那咱们就认了这套吧，总比住学校宿舍强。＂秀兰劝道，语气里带着无奈。

我心里却憋着一股气：＂凭什么比我晚来的王老师能分到学校旁边的房子，我就得住那么远？这不公平！＂

第二天，我鼓起勇气去找了杨主任，可他只是笑笑说：＂钟老师，分房是按照规定来的，我也没办法。＂

回家的路上，雨下得很大，我没带伞，浑身湿透，心里比雨水还凉。

最终，我拒绝了那套房子，决定再等等。

这一等，就是三年，三年里，我眼睁睁地看着其他老师搬进新房，而我们一家三口依然挤在那间逼仄的小屋里，连个像样的衣柜都买不起。

雨晴渐渐长大，开始问：＂爸爸，为什么我们家这么小？李丽家的房子有好多房间呢！＂

每次听到这样的问题，我心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不出的滋味。

我只能告诉她：＂爸爸正在努力，很快我们就会有一个大房子。＂

秀兰从不抱怨，但我能从她疲惫的眼神中看出失望。

她只说：＂咱们省一省，自己买房子吧，总不能一直这样下去。＂

＂你知道现在的房价多高吗？我们这点工资，攒到什么时候才够？＂我的语气比想象中更加刺人。

秀兰不再说话，默默地收拾起桌上的碗筷，眼睛红红的，但没掉眼泪。

那晚，我失眠了，听着雨水打在窗户上的声音，想着秀兰的话，心里又愧疚又不甘。

1995年，一场突如其来的大雨把我们的屋顶淋漏了，家里的被褥书籍几乎全都湿透。

秀兰那天正好加班，我一个人手忙脚乱地收拾，又气又恼。

＂不行，这样下去不是办法，总得想个法子住得像样点。＂我对自己说。

正巧学校再次分房，这次我终于分到了一套学校附近的两居室。

搬家那天，秀兰高兴得像个孩子，一大早就起来收拾行李。

雨晴在新家的客厅里跑来跑去，欢笑声回荡在每个角落，像一只快乐的小鸟。

＂爸爸，这是我们的家吗？太大了！我有自己的房间了！＂雨晴兴奋地说，小脸红扑扑的。

新家虽然也只是普通的砖混结构楼房，但比起我们之前住的宿舍，确实宽敞明亮了许多。

客厅有十五平米，阳光从南面的窗户洒进来，秀兰还特意买了盆文竹放在窗台上。

那一刻，我应该感到满足，但心里却总觉得不够。

看着同事们的三居室，我的两居室显得那么寒酸。

这种比较的心态像一块石头，压在我心头，怎么也挪不开。

＂老钟，你看我买的这套沙发怎么样？是仿皮的，看着挺体面。＂秀兰指着新买的沙发，脸上写满了期待。

＂嗯，还行吧，不过我看刘老师家的那套真皮沙发就气派多了。＂我随口说道，没注意到秀兰脸上的失落。

随着改革开放的深入，县城开始变得繁华起来。

新建的商场、电影院、公园，让这个小县城焕发出新的生机。

街上出现了第一批彩电、冰箱，还有传说中的＂大哥大＂。

秀兰所在的百货公司也进行了改革，从国营变成了股份制。

那段时间，她经常加班，学习新的销售技巧和管理方法，回家后还要看各种商品知识的资料。

＂老钟，我想报个电脑培训班，现在收银都用电脑了，不会用就跟不上形势了。＂一天晚上，秀兰小心翼翼地说，眼里透着渴望。

＂学那个干什么？你一个卖货的，认识数字就行了，何必浪费钱？＂我头也不抬地回答，正忙着看报纸上的分类广告。

＂我想多学点东西，万一以后有机会升职呢？＂秀兰轻声说，手指绞着衣角。

＂你？升职？＂我不屑一顾，＂就你那文化程度，还想升职？安安稳稳地做你的售货员不好吗？＂

秀兰的眼睛湿润了，但她没有再说什么，只是默默地洗碗去了。

水流声中，我似乎听到了一声轻轻的叹息。

现在想起来，那时的我是多么自以为是，多么狭隘。

自认为有文化，有知识，却不懂得尊重妻子的梦想和努力。

时间流逝，秀兰还是偷偷报了电脑班，每周末早出晚归。

＂你又去哪儿了？＂我问道，语气里带着些许不满。

＂去东华街菜市场，今天有便宜菜。＂她撒了个谎，眼神有些闪烁。

直到有一天，她班上的同学打电话来找她，我才知道真相。

＂你背着我去学电脑？钱是从哪来的？＂我质问道。

＂我自己的工资，每个月省下一点。＂秀兰低着头，语气却很坚定。

我一时语塞，心中五味杂陈。

那天晚上，我听见秀兰在阳台上小声地背诵着英文单词和电脑术语，声音里带着坚持和梦想。

我突然感到一阵愧疚，却不知道该如何开口道歉。

1998年，我被评为县优秀教师，还获得了一次去省城参加培训的机会。

这对我来说是一个巨大的肯定，也是一个改变命运的机会。

但就在我准备出发的前一天，雨晴突然发高烧，秀兰因为工作调动的事情走不开。

＂要不你别去了吧，雨晴这么高的烧。＂秀兰担忧地说，手里还拿着刚从药店买回来的退烧药。

＂不去怎么行？这可是难得的机会！＂我坚持道，＂你请个假照顾她不就行了？＂

＂我这段时间请不了假，店里正在搞促销活动，经理特意点名要我负责柜台。＂秀兰无奈地说。

＂你工作重要还是孩子重要？＂我提高了嗓门，心里却又后悔说得太重。

秀兰沉默了一会儿，说：＂那你去吧，我想办法。＂

她眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了平静。

那晚，她熬了一夜照顾发烧的雨晴，我则在书房准备第二天要带的材料，心里有些不安。

第二天早上，我出发去省城前，轻轻推开雨晴的房门。

女儿正在熟睡，额头上敷着湿毛巾，秀兰趴在床边，也睡着了，手里还握着体温计。

我鼻子一酸，轻轻关上门，默默地离开了家。

在省城的培训中，我认识了许多优秀的教师，学习了新的教学理念和方法，眼界大开。

每晚，我都会给家里打电话，问雨晴的情况，秀兰总是说＂已经好多了，你安心学习＂。

培训结束，我满怀热情地回到家，发现雨晴已经康复，但秀兰瘦了一圈，眼圈都是黑的。

＂雨晴的病严重吗？＂我问道，心里有些愧疚。

＂住了几天医院，现在没事了。＂秀兰轻描淡写地说，＂你学到了新东西吗？＂

我立刻兴奋地讲起了培训的见闻，全然忘了刚才的愧疚。

秀兰静静地听着，时不时地点点头，眼里透着疲惫和一丝我当时没有注意到的失望。

回校后，我满怀热情地想把所学应用到教学中，却发现学校的条件限制了我的许多想法。

＂钟老师，你那些新方法是不错，但现在的条件根本做不到啊。＂校长婉拒了我的建议，＂咱们还是脚踏实地，先把基础教学搞好。＂

这让我很是沮丧，觉得自己的才华被埋没，无处施展。

回家后，我把这些不满全都倒给了秀兰，埋怨学校领导不开明，同事们不进取。

秀兰只是安静地听着，偶尔点点头，然后说：＂慢慢来吧，总会有机会的。＂

她的平静让我更加焦躁，觉得她不能理解我的抱负和失落。

就这样，我们的关系慢慢变得微妙起来，像是隔了一层薄纱，看得见对方，却摸不到彼此的心。

再后来，社会发展的步伐越来越快，县城扩建，原来的城郊变成了新城区。

我们住的学校房子虽然位置不错，但随着房改政策的推行，我们需要花钱买断才能真正拥有。

当时的价格虽然比市场价便宜很多，但对我们来说依然是笔不小的开支。

秀兰提议卖掉她父母留下的一块地来凑钱，那块地在乡下，一直没怎么用，但毕竟是老人家的心血。

＂那可是你父母的心血，怎么能卖？再说了，那块地说不定以后值钱呢！＂我拒绝了她的提议。

＂可是眼下咱们需要这笔钱啊，雨晴上学也要钱，再说了，那地闲着也是闲着。＂秀兰据理力争。

＂我就不信我们凭自己的能力攒不够这点钱！＂我倔强地说，＂你父母的东西，我怎么能动？这不是让人戳脊梁骨吗？＂

秀兰瞪大了眼睛看着我：＂你嘀咕了半年多，净是牢骚，却从来没想过解决方案！＂

这是她第一次对我发火，我愣住了，秀兰也似乎被自己吓到了，赶紧转身去厨房，背影有些落寞。

就这样，为了攒房钱，我开始到处补课。

每天下班后，骑着自行车奔波于各个学生家里，无论刮风下雨，直到深夜才回家。

秀兰也申请了加班，节假日也不休息，百货公司的营业员站一天腿都肿了，但她从不叫苦。

我们省吃俭用，连雨晴想要的一个芭比娃娃都舍不得买。

看着女儿失落的表情，秀兰心疼得不行，偷偷从自己的零花钱里省出一些，给雨晴买了个便宜的仿品娃娃。

雨晴虽然知道不是真的芭比，但还是爱不释手，给娃娃做衣服，编故事。

那个娃娃成了她童年最好的伙伴，也是我心中永远的愧疚。

终于，在2002年，我们凑齐了买断房子的钱，那一天，拿到房产证时，我激动得手都在颤抖。

秀兰抹着眼泪说：＂老钟，咱们总算有自己的房子了。＂

可我却说：＂这算什么？才两居室，还不到七十平米，跟别人比起来太小了。＂

秀兰的笑容僵在脸上，眼神中流露出深深的失望。

她默默地把房产证收好，放在了抽屉最底层，像是埋葬了一个梦想。

随着县城的发展，学校周围建起了高楼大厦，我们的房子虽然位置好，但显得越来越老旧。

同事们纷纷搬进新小区，豪华装修，电梯房，而我们却因为我的犹豫不决，错过了无数次置换房子的好机会。

秀兰提议趁房价还没完全飙升前买套新房，可我总觉得太贵，不值得。

＂老钟，明年雨晴就上高中了，要参加高考，需要个安静的环境学习。＂秀兰又一次提出换房的建议。

＂现在房价这么高，换什么换？再说这房子位置多好，走路就能到学校。＂我总是这样回绝她。

其实我心里明白，秀兰说的是对的。

但我总是害怕做决定，害怕承担风险，害怕万一选错了怎么办。

这种优柔寡断的性格，让我错过了太多机会，也让家人跟着受累。

雨晴上高中后，学习压力大，但家里的小房间，窗外就是马路，噪音不断，影响休息。

每天早上雨晴都有黑眼圈，秀兰偷偷给她买了耳塞，但效果不大。

＂爸，你也是老师，知道学习环境多重要，我们能不能换个房子啊？＂雨晴在一次考试成绩下滑后终于忍不住问道。

＂这不是挺好的吗？噪音是有点，但人总要学会适应环境啊。＂我强词夺理地说道。

＂我们班的同学都住在新房子里，有独立的书房，我每次去他们家做作业，都不想回来。＂雨晴的眼睛湿润了。

秀兰见状，赶紧说：＂雨晴，别难为你爸爸，他也是为我们好。＂

那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，终于意识到自己的固执伤害了家人。

第二天，我主动提出去看房子。

秀兰惊讶地看着我：＂你说真的？＂

＂真的，我们去看看合适的，雨晴也需要好的学习环境。＂我说道，心里的石头终于放下了一点。

然而，由于我们之前的犹豫，房价已经涨了很多，同样面积的房子，价格比两年前高出了一倍多。

＂算了吧，等雨晴高考完再说。＂我又退缩了，心里盘算着反正也就一年多的时间。

秀兰失望地点点头，不再说什么。

回家路上，她走在我前面，背影单薄而疲惫，像是一片落叶，随时可能被风吹走。

那一刻，我看到了多年来秀兰的失望和无奈，心里像被针扎了一样疼。

雨晴高考那年，她以优异的成绩考入了省城的一所重点大学。

送她去学校的路上，看着窗外飞速后退的风景，我心中百感交集。

想起这些年来的固执己见，造成了多少不必要的困难，心里满是愧疚。

＂爸，你和妈以后有什么打算？＂雨晴突然问道，眼神清澈见底。

＂还能有什么打算？就那样过呗。＂我随口答道，不知道该如何面对女儿的直接问题。

＂你们也该为自己活活了。这些年，你们为了我，省吃俭用的。现在我长大了，你们应该好好享受生活了。＂雨晴认真地说，一副大人的模样。

＂丫头，说得好像我们很苦似的，我们过得挺好的。＂秀兰笑着说，眼里却透着一丝我从未注意到的向往。

我一时语塞，不知如何回答。

是啊，这么多年，我们一直在为生活奔波，为未来担忧，却从未真正享受过现在的生活。

雨晴在学校住了一晚上后，我和秀兰踏上了回家的火车。

车厢里人很多，我们只能站着，秀兰靠在窗边，望着窗外的风景，不知道在想什么。

＂秀兰，这些年，委屈你了。＂我突然开口，声音有些哽咽。

秀兰转过头，愣了一下，然后笑了：＂说这些干什么，都过去了。＂

＂不，我一直以来太固执，太自以为是，总是瞻前顾后，错过了很多机会，也让你和雨晴跟着受苦。＂我难得地敞开心扉。

秀兰的眼睛湿润了，她轻轻握住我的手：＂只要你明白就好，以后的日子，我们好好过。＂

那一刻，我感到多年来横亘在我们之间的那堵无形的墙，终于裂开了一道缝隙。

雨晴上大学后，家里一下子空了很多。

秀兰变得更加沉默，常常一个人坐在沙发上发呆。

我们之间的对话越来越少，即使坐在同一张桌子吃饭，也各自低头，不知道该说些什么。

有一次，我下班回家，看见秀兰在翻看一本旧相册，里面是雨晴从小到大的照片。

＂想女儿了？＂我问道，声音比平时柔和。

＂嗯，家里少了她，总觉得少了点什么。＂秀兰微微笑了，眼里却闪着泪光。

我坐到她身边，一起翻看着相册，回忆起雨晴小时候的点点滴滴。

那天晚上，我们聊了很多，像是多年未见的老友，有说不完的话题。

第二天，我特意下班早，绕道市场买了秀兰最爱吃的糖醋排骨的原料，回家做了一顿丰盛的晚餐。

看着秀兰惊讶的表情，我心里满是温暖。

＂老钟，你这是怎么了？＂秀兰有些不敢相信。

＂没什么，就是想感谢你，这些年辛苦了。＂我笑着说，眼里满是真诚。

秀兰愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的花。

那天晚上，我们像年轻时一样，手牵着手在小区散步，说着工作上的趣事，聊着雨晴的近况。

月光下，秀兰的侧脸柔和而美丽，我突然意识到，尽管我们已经一起走过了二十多年，但我却从未真正了解过她的梦想和渴望。

2009年，我被提拔为年级组长，工作更加繁忙。

秀兰在百货公司也当上了部门经理，每天忙得不可开交。

表面上看，我们的生活越来越好，可内心的距离却似乎越来越远。

有一次，我无意中翻到秀兰的日记本，上面写着：＂今天老钟升职了，我煮了他最爱吃的红烧排骨庆祝，但他只顾看电视，连句感谢都没有。我突然觉得很疲惫，这样的婚姻，到底是为了什么？＂

看到这些文字，我心里一阵刺痛。

我这才意识到，多年来，我一直专注于自己的感受，却忽略了秀兰的付出和努力。

我总是看到自己没有得到的，却从未珍惜已经拥有的。

那天晚上，我把日记本放回原处，然后特意买了一束秀兰最爱的康乃馨。

＂送我花？什么特殊日子吗？＂秀兰惊讶地问道。

＂不需要特殊日子，你每天都特殊。＂我笑着说，心里却满是愧疚。

秀兰的眼睛亮了起来，像是重新点燃了希望的火焰。

转眼间，雨晴大学毕业，在省城找到了工作，还谈了男朋友。

看着女儿逐渐成长为一个独立的成年人，我和秀兰都感到欣慰，但也有一丝失落。

＂爸妈，我打算和小李结婚了。＂一次回家，雨晴郑重其事地宣布，眼里透着幸福的光芒。

＂这么快？你们才认识多久？＂我有些吃惊，父亲的保护欲立刻涌上心头。

＂都一年多了，爸。我们很了解彼此，也很相爱。＂雨晴坚定地说，手里握着一张照片，是她和男友的合影。

＂你们考虑清楚了吗？结婚是件大事。＂我仍有顾虑，不由自主地说出了当年我父亲对我说过的话。

＂爸，我知道你是担心我，但我已经不是小孩子了。我和小李商量好了，婚后先租房子住，慢慢攒钱买房。我不想像你们那样，为了房子苦苦挣扎一辈子。＂雨晴的话像一把锋利的剑，刺穿了我的心。

我沉默了，不知道该如何回应。

是啊，我这一辈子，不就是在不断地计较得失，患得患失，结果错过了真正重要的东西吗？

＂雨晴，你爸爸是怕你吃苦，你放心，我们支持你的决定。＂秀兰在一旁温柔地说道，手轻轻搭在我的肩上。

那一刻，我深深地感受到了秀兰的智慧和善良，她总是能在我固执己见的时候，给予最温暖的理解和支持。

雨晴婚礼那天，我站在婚礼现场，看着女儿穿着洁白的婚纱，幸福地挽着丈夫的手，心里既骄傲又酸涩。

＂老钟，雨晴长大了，有自己的生活了。＂秀兰站在我身边，轻声说道。

＂是啊，我总觉得她还是那个小丫头，没想到一转眼，她已经是别人的妻子了。＂我感慨道，眼眶有些湿润。

＂我们也该开始我们自己的生活了，不是吗？＂秀兰笑着问道，眼里满是期待。

我点点头，握住了她的手。

雨晴婚后，我和秀兰的生活更加平静。

每天上班下班，看看电视，偶尔去趟菜市场，仿佛生活就只剩下这些例行公事。

但我开始尝试做一些以前从未做过的事情。

学做菜，陪秀兰去跳广场舞，周末一起去郊外钓鱼，甚至尝试着自学摄影，记录下生活中的美好瞬间。

秀兰也变得更加开朗，她加入了社区合唱团，每周排练两次，脸上的笑容比年轻时还要灿烂。

退休前的那个夏天，学校组织了一次同学会，我见到了当年那个叫陈明亮的学生。

他已经是一家企业的高管，谈吐得体，气度不凡。

穿着一身剪裁合体的西装，谦逊有礼，完全没有成功人士的傲气。

＂钟老师，您还记得当年在我作文本上写的话吗？＇文如其人，明亮如你的名字＇。那句话我一直记在心里，给了我很大的鼓励。＂陈明亮真诚地说，眼神清澈得像山间的溪水。

他告诉我，当年的那篇作文后来被改编成了他的个人陈述，帮助他获得了大学奖学金，改变了他的人生轨迹。

我有些惭愧，因为我已经记不清这件事了。

但看着眼前这个曾经的学生，我突然明白了教书育人的真正意义——不是为了获得多少荣誉和回报，而是为了点亮一盏盏心灯。

＂钟老师，您教给我的不仅是知识，还有做人的道理。您的教诲，我一直铭记在心。＂陈明亮深深鞠了一躬。

那一刻，我心中涌起一股暖流，多年来的教书生涯，有过失落，有过沮丧，但此刻都化作了满满的欣慰。

回到家，我把遇见陈明亮的事告诉了秀兰。

＂看来你这辈子没白活啊，老钟。＂秀兰笑着说，眼里满是骄傲。

＂秀兰，这辈子辛苦你了。＂我突然说道，声音有些哽咽。

秀兰愣了一下，然后笑了：＂说这些干什么，都是应该的。＂

＂不，不是应该的。＂我认真地看着她，＂这些年，我总是不满足，总觉得我们应该有更好的生活。但现在我才明白，最好的生活就是和你在一起的每一天。＂

秀兰的眼睛湿润了，她握住我的手，说：＂只要你明白，就值了。＂

那天晚上，我们坐在小区的长椅上，看着夕阳西下，霞光满天。

远处，广场上人们跳着欢快的舞蹈，孩子们追逐嬉戏，老人们下着棋，悠闲自在。

秀兰靠在我肩上，轻声说：＂老钟，其实我们的生活挺好的，不是吗？＂

我点点头，终于放下了心中的执念。

是啊，生活本来就是这样，没有十全十美，但只要心怀感恩，就能发现无处不在的美好。

如今，我已经55岁了，退休在家，每天晨练，看书，偶尔去学校做做义工。

秀兰也退了休，开始学习插花和烘焙，家里常常飘着面包的香味。

她还在社区开了一个小小的读书会，帮助老年人学习新知识，充实晚年生活。

雨晴在省城有了自己的小家，去年还生了个可爱的小女儿，我们成了快乐的爷爷奶奶。

每个月我们都会去省城住几天，帮忙照顾外孙女，享受天伦之乐。

我常常坐在阳台上，看着窗外的花草树木，街上来来往往的人群，心中充满了平静和满足。

这一生，我曾经追求过许多东西，但最终发现，幸福就藏在身边的每一个平凡瞬间里。

有时候，我会想起那个问题：为什么有些人活得累？

现在我终于明白，不是因为没钱没人疼，而是因为我们活得太拧巴，总是患得患失，不懂得享受现在，珍惜所有。

那个当年作文本上的批语＂文如其人，明亮如你的名字＂，似乎也在提醒着我，人生应该像阳光一样明朗，像清泉一样纯净，不被外物所困，不为得失所累。

如果可以重来一次，我会对年轻的自己说：＂放下执念，活在当下，珍惜身边人。人生很短，不要等到年华老去，才后悔自己从未真正活过。＂

但生活没有如果，我只能在余下的日子里，用一颗感恩的心去拥抱每一天，珍惜每一个与家人在一起的时刻，不再为过去遗憾，不再对未来焦虑。

昨天，我整理旧物时，发现了那本秀兰的日记，犹豫了一下，还是翻开了最新的一页。

上面写着：＂老钟这些年变了很多，变得温柔，变得体贴。有时候我在想，如果早些年他就是这样该多好。但转念一想，或许正是那些曲折和磨难，才让我们懂得珍惜现在的幸福。人生没有白走的路，每一步都算数。＂

我合上日记，心中满是感动和释然。

是啊，正如秀兰所说，人生没有白走的路，每一步都算数。

那些年的拧巴、固执、患得患失，虽然让我们错过了一些机会，但也让我们更加珍惜现在拥有的一切。

这大概就是我55岁才领悟的人生真谛吧。

来源：那一刻的思绪