摘要：五月的雨像是赶着投胎，噼里啪啦一阵，就连县城里的排水沟都咕噜咕噜地响，哪像往年那样温柔得像是姑娘家的心事。我骑电动车绕过菜市场那个永远修不好的水坑，袖子上沾了几滴泥水。也顾不上了，我得赶紧去医院，王婶的情况不太好。

雨季来得早了些。

五月的雨像是赶着投胎，噼里啪啦一阵，就连县城里的排水沟都咕噜咕噜地响，哪像往年那样温柔得像是姑娘家的心事。我骑电动车绕过菜市场那个永远修不好的水坑，袖子上沾了几滴泥水。也顾不上了，我得赶紧去医院，王婶的情况不太好。

王婶是咱们青河村里出了名的热心肠。说起来，我家种的菜都是王婶每天帮我收的。十五年了，风雨无阻。

“老马，你咋才来啊？”王婶儿子小强坐在走廊的长椅上，眼睛红红的。

“路上堵车。”我撒了个谎，其实是我在家翻了半天才找到那个旧账本。

“医生刚才说了，我妈这次可能…”小强说不下去了，拿出皱巴巴的烟盒，掏出一根烟递给我。

我摆摆手。都说医院不能抽烟，他倒是不在乎。小强这孩子从小就这样，村里人背后都叫他”倔驴”，可王婶却老说他”有主见”。妈疼儿子，天底下都一样。

“喏，这是你妈让我给你的。”我把那个发黄的塑料袋递给小强。

“这啥啊？”

“打开看看。”

小强打开袋子，愣了一下，拿出里面那个封面已经掉色的账本和几张泛黄的纸。

“妈一直记这个干啥…”他翻开第一页，皱起了眉头。

说到王婶，得从十五年前说起。

那年我刚从县城返回青河村，在村口承包了五亩地种蔬菜。城里人不理解，好好的县城里的小生意不做，非要回乡下吃这个苦。他们不知道，我媳妇去世后，我在县城的每一天都像是行尸走肉。那个小小的服装店里，处处都是她的影子。回村，对我来说，是一种逃离。

我种的菜不少，每天傍晚收菜装车，第二天一大早拉到县城卖，日子虽然忙碌，却也充实。但有一年夏天，我突然接到老家电话，说我爹中风了。那段时间，我早出晚归地往返于青河村和老家之间，菜地眼看着就要荒了。

就在这时，王婶出现了。

“老马啊，我看你每天往家跑，菜都没时间收了。这样，我每天帮你收了装箱，你晚上回来直接装车。不用谢我，咱们村里人就该这样。”

那时的王婶五十出头，丈夫早年出事故走了，一个人带着儿子小强。小强那会儿刚从技校毕业，在县城修车厂上班，隔三差五回来看她。

就这样，王婶开始帮我收菜。一开始我不好意思，硬塞给她些钱，她死活不要。后来我只能时不时给她带些县城里的东西，有时是一块豆腐，有时是一袋水果，都是些不值钱的玩意儿。

病房里，王婶躺在床上，气色比我想象中好些。我之前听村里人说她已经快不行了，看来是夸张了。

“老马来啦。”王婶的声音很轻，但还挺有精神。

“来了。东西我给小强了。”我在床边坐下。

王婶点点头，眼睛看向窗外。五月的雨敲打着窗户，像是在演奏一首断断续续的歌。

“你放心，账本我都收着呢，一分钱没少。”我低声说，“你好好养病，等你出院…”

“我这病怕是出不去了。”王婶突然说，“医生都跟小强说了。我没几天了。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“老马，我帮你收菜这么多年，你说我傻不傻？”王婶突然问。

“你这是啥话，要不是你帮忙，我爹那会儿都…”

“不是为了帮忙。”王婶打断我，“是为了还债。”

我愣住了。

小强站在走廊里，一页一页地翻着那个旧账本。那是王婶十五年来的记录。每一天，她都写下了当天收了多少菜，分了几箱，以及…我欠她的钱。

按照村里人的行情，收菜装箱这样的活，一天至少得20块。王婶帮了我十五年，一天不落。她把这些全都记在了账本上，却从未跟我提过一个字。

但真正让小强吃惊的，是账本后面夹着的那几张纸。

二十年前的一张借条。是我写的。

“今借王德福现金一万元，用于急事，承诺半年内还清，如有拖欠，加付利息。”

王德福，是王婶的丈夫。

那是我媳妇生病时借的钱。后来媳妇还是没保住，我自己也病了一场。等我有能力还钱的时候，王德福已经在一场意外中去世了。我去找王婶，她只说她丈夫临走什么都没交代，不知道这件事。我留下联系方式，说如果找到借条，随时可以还钱。

但王婶再没提过这事。

直到今天。

“我早就知道那张借条。”王婶的声音很平静，“德福出事前，那借条就在他枕头底下。但我看你家里也不容易，就没说。”

“那你为什么…”我哽咽了。

“我不好意思直接问你要钱，想着帮你干活来抵债。”王婶笑了笑，“可能是我傻吧，硬是把一万块钱的活给干成了十几万。”

我突然明白了为什么王婶从不收我的钱，为什么她总是拒绝我的小恩小惠。

“我记着账呢，这十五年，按每天20块，加上节假日的双倍，一共是…”

“别算了，王婶。”我打断她，“我早该还你的，不该让你这么辛苦这么多年。”

“不辛苦。”王婶看着窗外的雨，“你知道吗，德福走后，我每天都觉得日子没法过了。后来帮你收菜，反倒让我觉得还有事做，有意思。”

窗外的雨突然大了起来，像是在冲刷着什么。

小强站在走廊上，手里拿着那本账本，一动不动。

“怎么，钱没算清楚？”我走过去问。

小强摇摇头，眼睛红红的。“妈告诉你了？”

“嗯，都说了。”

“她从来没跟我提过这事。”小强的声音有些发抖，“我还总抱怨她，说她一把年纪了还每天去帮你干活，挣那么点钱。有时候回来看她，发现她手上全是茧子，我还…”

我拍拍他的肩膀。“你妈是个好人。”

“我是个不孝子。”小强低下头，“我从技校毕业后，就觉得村里没什么发展，一门心思要在县城闯出个样子来。每次回家看到妈还在种地干活，我就烦，觉得她拖了我的后腿。”

几个护士匆匆走过，推着药车。医院的广播里在叫着谁的名字，声音嘈杂得听不清楚。

“五年前，我跟妈大吵一架，说她非得守着这个破村子，跟那些泥土打交道，跟那帮老头老太太混在一起，寒酸死了。”小强苦笑一下，“你猜她怎么回我？”

我摇摇头。

“她说：‘我在这村里，好歹还能帮人干点活，有人需要我。你在县城，除了你自己，谁需要你啊？’”

雨声更大了，敲打着医院的玻璃窗，像是无数只手在拍打。

三天后，王婶走了。走得很安详，像是睡着了一样。

村里人都来了，连县城里修车厂的几个同事也专门请假来送王婶最后一程。谁也没想到，王婶的葬礼会有这么多人来。

小强站在灵堂前，眼睛红肿，但没有哭出声。他穿着一件不合身的黑西装，可能是临时买的。

我走上前，递给他一个信封。

“这是干什么？”小强疑惑地问。

“一万块钱，我欠你妈的。”

小强愣了一下，把信封还给我。“不用了，我妈早就不在乎这个了。”

“但我在乎。”我坚持道，“这钱拿着，你妈在天上也能安心。”

小强接过信封，默默地点了点头。

葬礼结束后，村里人都没急着散去。大家站在雨后的田埂上，看着远处的青山，谁也没说话。

直到村长打破了沉默。

“我记得有一年，我媳妇生病，王婶二话不说，天天给我家熬药送饭，忙活了一个多月。”

“是啊，我家房子修屋顶那会儿，是王婶帮忙看孩子。”李大姐接着说。

“我家老头子中风后，是王婶每天来扶他出去晒太阳…”

越来越多的人开始说起王婶的故事。令人惊讶的是，几乎村里每一户人家，都受过王婶的帮助。而这些事，王婶从来没在村里提起过，大家也都习以为常，直到今天才突然意识到，王婶做了这么多事。

我突然明白了，为什么王婶说她在村里，至少有人需要她。

小强站在一旁，听着这些故事，脸上的表情从惊讶到感动，最后竟微微笑了起来。

王婶走后的第三个月，小强从县城辞了职，回到青河村。

他接手了我的菜地。不仅如此，他还联系了几个县城的超市，谈好了长期供货合同。更让人意外的是，他开始组织村里的留守老人一起种菜，按劳取酬，不再让他们孤零零地待在家里。

“我想通了。”小强对我说，“城里人都喜欢吃绿色蔬菜，咱们村的条件这么好，为什么不好好发展呢？”

我看着眼前这个曾经叛逆的年轻人，突然觉得他长大了。

“你妈会为你骄傲的。”我由衷地说。

“我知道。”小强点点头，“其实在医院那天，我翻完账本后，又在病房和妈聊了很久。她告诉我，她帮你收菜这十五年，不是为了那一万块钱，而是因为每天都能看到不同的菜长大，让她觉得生活还在继续。”

我沉默了片刻。“你妈是个智慧的人。”

“是啊。”小强笑了，“她还告诉我，她其实有个小秘密。”

“什么秘密？”

“她说，她每天帮你收菜，都会偷偷挑一两个最好的带回家，给我留着。她觉得这样，就算我在县城，也能吃到家乡的味道。”

我笑了，心里却酸酸的。

日子就这样一天天过去。青河村的蔬菜合作社在小强的带领下越办越大，不少年轻人也回来加入了。村里的老人们不再孤单，每天都有说有笑的。

每年的清明节，小强都会带着村里人一起去看望王婶，告诉她青河村的新变化。

而我，也终于放下了那份愧疚，重新开始了我的小服装店。这次，我选择留在了村里，做起了农村电商。

有时候晚上睡不着，我会想起王婶曾经说过的话：“人活着，就是要有人记得，有人需要。”

在王婶的日记本最后一页，有一行字：

“老马的菜，今天又长高了一截。看着它们一天天长大，我就觉得，活着真好。”

全村人都沉默了，因为我们终于明白，王婶这十五年来，不是在还债，而是在教会我们如何活着。

而这份情，我们永远也还不清。

雨季又来了，今年的雨，温柔了许多。

来源：荷叶聊故事