摘要：五月下旬，河南南阳唐河县的麦子黄了。商丘来的苏先生开着收割机在田里转悠，今年是他当跨区收割机手的第十年。他和哥哥从老家出发时带了三台机器，准备顺着麦浪从南往北跑，像候鸟追着阳光迁徙。

新标题：河南麦田里的“候鸟”，高温与低利润下的生存，直播镜头里藏着谁的青春？

五月下旬，河南南阳唐河县的麦子黄了。商丘来的苏先生开着收割机在田里转悠，今年是他当跨区收割机手的第十年。他和哥哥从老家出发时带了三台机器，准备顺着麦浪从南往北跑，像候鸟追着阳光迁徙。

气象局说未来一周天气总体不错，但提醒有高温和零星降雨。苏先生记得去年这时候碰上烂场雨，麦子发黑发芽，他们躺了半个月没活干。今年干旱让产量两极分化，有的地里一亩能收八百斤，有的才一百多斤。他边说边擦汗，脸上晒得通红。

南阳这边收割费一亩四十块，有时候能砍到三十五。苏先生说再低也得接，因为来回油费要一千二，不干活就白跑一趟。他们每天干十多个小时，机器不停人也不停，午饭经常省了。前天三台机器同时出故障，折腾到半夜才修好。

晚上收工后苏先生开直播，镜头对着轰隆作响的收割机。他本来想让家人看看自己在忙啥，结果发现看直播的大多是老人。有位大爷连看十二个小时，说年轻时候在农村种地，现在进城了就想看看麦田。苏先生嗓子哑了也得播，因为老人们总在评论区问“小伙子辛苦了”。

气象预报说下周可能有雨，苏先生打算二十号前撤到安徽阜阳。那边麦子熟得晚，竞争没这么激烈。他算了算账，今年利润比往年低，机器老化维修费又涨了。儿子明年高考，他琢磨着能不能靠直播多赚点外快，但又不知道观众是真想帮还是凑热闹。

路上遇到其他收割机手，大家互相打听哪块地好收。高速口放行快了，但油价涨得凶。苏先生说现在同行越来越多，利润越来越薄，年轻人都不愿意干这行。他弟弟去年考了公务员，现在在城里上班，再也不用风吹日晒。

晚上十点，苏先生在田埂边铺了张塑料布当床。手机屏幕还亮着，直播间里有老人刚进来留言：“看着麦子倒下，想起我爹当年挥镰刀的样子。”他没回，继续盯着收割机仪表盘，明天还要赶早。

来源：农家事发布