摘要：（下面都是单独一个故事，每一篇故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面都是单独一个故事，每一篇故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

他走了，棋盘还在。 一盘残局，困我三年。 他儿子找上门，我才知真相。 我以为的棋逢对手，竟是一场长达三年的“救赎”。

我叫向长风，今年68岁。从市里的红星机械厂退休快十年了。

年轻时在厂里当个不大不小的车间主任，管着百十号人，发号施令惯了，性子也磨得又臭又硬。退休前，人人都叫我“向主任”，退了休，人就跟生了锈的陀螺似的，一下子没了转头，心里空落落的。

老伴儿温玉玲总说我：“向长风，你就是个劳碌命，闲不住！”

她说的没错。儿女都成家了，也不用我们操心。我这浑身的劲儿没处使，就迷上了两件事：一个是去公园遛弯，另一个，就是在公园的石桌上，跟那帮老伙计杀几盘象棋。

要说下棋，我可是有底子的。年轻时在厂里，也是数一数二的好手。可偏偏，就在我退休后的第三年春天，我遇到了我的“克星”。

他叫戚百川。

第一次见他，是在公园最里头的那个角落，一棵大槐树下，就摆着一张孤零零的石桌。那地方清静，一般没人去。我那天是遛弯走累了，想找个地方歇歇脚，才发现了他。

他一个人坐那儿，面前摆着一副棋盘，自己跟自己下，左手执红，右手执黑，神情专注得像是在雕刻一件艺术品。

他看起来比我大几岁，头发花白，但梳得一丝不苟。人很清瘦，穿着一件洗得发白的中山装，背挺得笔直，透着一股子说不出来的书卷气。

我这人好棋，见了高手就走不动道。我站他旁边看了半天，他愣是没抬头，好像整个世界就只剩下他和他面前那三十二个子儿。

“老爷子，一个人下多没劲，咱俩来一盘？” 我忍不住开了口。

他这才缓缓抬起头，看了我一眼。那眼神，怎么说呢，很亮，亮得像秋夜里的星星，但又带着一丝疏离和审视。他没说话，只是冲我微微点了点头，然后用手指了指对面的石凳。

那一天，我输了。输得彻彻底底，毫无还手之力。

我自诩棋艺高超，但在他面前，就像个刚学会走棋的黄口小儿。我的每一步棋，似乎都在他的算计之内。我以为的妙招，到头来都成了他请君入瓮的圈套。

我心里那股不服输的劲儿一下就上来了。“明天，还在这儿，我再来找你！” 我撂下狠话。

戚百川只是淡淡一笑，说了一个字：“好。”

声音不大，但很沉稳，像他的人一样。

从那天起，我跟戚百川就成了雷打不动的“棋友”。每天下午两点，大槐树下的石桌，我俩准时开战。

我这人犟，输了就想赢回来。我把家里尘封多年的棋谱都翻了出来，什么《橘中秘》、《梅花谱》，天天晚上不看电视，就趴在桌上研究。老伴儿温玉玲看我那股痴迷劲儿，直摇头。

“向长风，你这是着了什么魔？不就是下个棋吗，至于吗？你看你那眉头皱的，都能夹死苍蝇了。”

我冲她嘿嘿一笑：“你不懂，这叫棋逢对手，人生一大乐事！”

可这“乐事”，对我来说，更多的是“愁事”。

整整三年，差不多一千个日日夜夜，我跟戚百-川下了不下千盘棋，可我，一盘都没赢过。

真的，一盘都没有。

有时候明明感觉我要赢了，可他总能在最后关头，用一招我怎么也想不到的棋，反败为胜。那感觉，就像你吭哧吭哧爬了半天山，眼看就要到山顶了，结果一脚踩空，又滚回了山脚。

我越来越觉得戚百川这个人，深不可测。

我们俩下棋，有个不成文的规矩，就是“观棋不语真君子”。整个下午，除了棋子落在石桌上清脆的“哒哒”声，几乎听不到别的声音。

他话很少，几乎不谈自己的事。我问他以前是做什么的，他只说是“教书的”。我问他家里几口人，住在哪儿，他总是摆摆手，笑而不语，然后指指棋盘，意思是“专心下棋”。

他就像一个谜。我只知道他姓戚，叫戚百川，其他的，一概不知。

我们俩的交流，似乎全在那一盘棋里。他下一步“当头炮”，我就知道他今天精神头足，攻势要猛。我走一步“屏风马”，他就明白我今天要稳扎稳打，先守后攻。

时间长了，我俩之间形成了一种奇特的默契。我一个皱眉，他就知道我陷入了长考。他嘴角微微一扬，我就明白，我的棋路又被他看穿了。

虽然一直输，但我却越来越享受这个过程。赢戚百川一盘棋，成了我退休生活里最大的念想。这个念想，像一根线，牵着我，让我每天都过得有滋有味，有盼头。

我老伴儿温玉玲也慢慢发现了我的变化。

“老向，我发现你现在脾气好多了。以前在家里，动不动就吹胡子瞪眼，现在倒像个闷葫芦，天天琢磨你那破棋盘。”

我一边摆着棋子，一边头也不抬地说：“那是因为我把火气都撒在棋盘上了。再说，跟戚老先生下棋，你得静心，心不静，一步错，满盘皆输。这下棋啊，跟做人一个道理，能磨性子。”

我女儿向思微是个大学生，放假回家，看我天天往公园跑，也觉得好奇。

“爸，什么人这么厉害啊，让你天天输，还乐此不疲的？”

我眼睛一瞪：“你懂什么！这叫山外有山，人外有人。你爸我这是在学习，在进步！”

其实，我嘴上说得硬气，心里比谁都憋屈。我做梦都想赢他一盘，哪怕就一盘，我也能在老伴儿和女儿面前，好好吹嘘一回。

为了这个目标，我甚至开始“盘外下功夫”。

我知道戚百川喜欢喝浓茶，我就每天出门前，用我的那个宝贝军用水壶，泡上一壶最好的铁观音，给他带过去。

他也不客气，每次都喝得津津有味，然后赞一句：“长风同志的茶，好！”

我知道他冬天畏寒，我就把我那件最好的羊皮袄翻出来，跟他说是我儿子买大了，穿不了，硬塞给他。

他推辞不过，收下了。第二天，他就戴着一顶崭新的毛线帽子来了，说是他“家里人”织的，非要给我。我一看那手工，就知道不是机器织的，针脚细密，肯定费了不少功夫。

我俩就像两个老小孩，谁也不说谢谢，但心里都跟明镜似的。

那三年的时光，现在回想起来，就像一幅幅缓慢播放的画。春天，大槐树抽出新芽，我俩在飘飞的柳絮里对弈；夏天，浓密的树冠为我们遮挡烈日，知了在树上声声地叫，仿佛在为我们呐喊助威；秋天，金黄的叶子落满棋盘，我们一边下棋，一边用手拂去落叶；冬天，我们裹得像两个粽子，呵着白气，在寒风中厮杀。

棋盘上的输赢，似乎已经不那么重要了。重要的是，每天下午，我知道，在大槐树下，有一个人，在等我。而他，也知道，我会来。

这种无言的陪伴，填满了我退休后所有的空虚和落寞。

直到有一天，一切都变了。

那是一个深秋的下午，天阴沉沉的，像是要下雨。我照例来到大槐树下，可那里空无一人。石桌上，还残留着昨夜的雨水，几片枯黄的槐树叶，孤零零地粘在上面。

戚百川，第一次失约了。

我心里咯噔一下，一种说不出的慌乱涌上心头。

也许是天气不好，他没来？也许是家里有事？我这样安慰自己。

我在石桌旁坐了很久，直到天色完全暗下来，公园里路灯都亮了，他还是没出现。

第二天，我一大早就去了。石桌依旧是空的。

第三天，第四天，第五天……

一连半个多月，戚百川再也没有出现过。那个我们下了三年棋的石桌，彻底冷了下来。

我开始坐立不安。我不知道他家在哪，没有他的电话，我甚至连他全名叫什么，都是从他偶尔的自言自语中听来的。茫茫人海，我该去哪里找一个只知道名字的“教书先生”？

我像丢了魂一样。每天还是会去公园，去那棵大槐树下，一个人坐着，看着空荡荡的对座，一坐就是一下午。

老伴儿温玉玲看我这样，也跟着着急。

“老向，你别这样，人有旦夕祸福，说不定戚老先生就是生病了，或者跟着儿女去外地了呢？你别自己吓自己。”

我嘴上应着，心里却越来越沉。我总觉得，戚百川不是那种不告而别的人。他那样的人，做什么事都有板有眼，极有分寸。

那段时间，我整个人都瘦了一圈，茶饭不思。下棋的乐趣没了，生活的念想也没了。我才发现，原来在不知不觉中，那个每天下午陪我下棋的老人，已经成了我生活里不可或缺的一部分。

我甚至开始后悔，后悔我为什么当初不多问问他的情况，为什么没有死皮赖脸地要一个联系方式。可现在，说什么都晚了。

就在我快要绝望的时候，事情出现了转机。

那天下午，我刚从公园回来，心情郁闷地坐在沙发上发呆。突然，门铃响了。

温玉玲去开的门。我听见门口传来一个年轻人的声音，很有礼貌。

“您好，请问，向长风先生在家吗？”

我心里一动，这个姓，太熟悉了。我赶紧站起来走到门口。

门口站着一个三十多岁的年轻人，戴着一副眼镜，文质彬彬的，眉眼之间，竟然和戚百川有几分相像。

他看到我，先是愣了一下，然后深深地鞠了一躬。

“向伯伯，您好。我叫戚望舒，是……是戚百川的儿子。”

戚望舒！我心里“轰”的一声，像是炸开了一样。我一把抓住他的胳膊，急切地问：

“戚……戚老先生呢？他怎么样了？他是不是生病了？你快告诉我！”

戚望舒的眼圈一下子就红了。他嘴唇哆嗦着，过了好半天，才从牙缝里挤出几个字：

“我父亲……他……半个月前，已经走了。”

走了……

这两个字像两把大锤，狠狠地砸在我的心上。我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，手脚瞬间变得冰凉。我踉跄着后退了两步，幸亏老伴儿温玉玲及时扶住了我。

怎么会……怎么会这样？那个在棋盘上叱咤风云，眼神明亮的老人，怎么说走就走了？

戚望舒扶着我坐到沙发上，给我倒了杯水。我的手抖得厉害，水杯都端不稳。

温玉玲在一旁抹着眼泪，哽咽着说：“多好的人啊，怎么就……”

戚望舒的情绪也稍微平复了一些。他看着我，眼神里充满了复杂的情感，有悲伤，有感激，还有一丝……愧疚。

“向伯伯，对不起，一直没有告诉您真相。今天我来，是遵从我父亲的遗愿，来向您……道歉，和道谢的。”

道歉？道谢？我彻底蒙了。我跟戚百川只是棋友，他为什么要跟我道歉？又为什么要跟我道谢？

戚望舒的下一句话，像一道惊雷，在我头顶炸响。

“向伯伯，其实，我父亲他……五年前，就确诊了阿尔茨海默病。”

阿尔茨海默病？就是我们俗称的“老年痴呆”？

我不敢相信自己的耳朵。戚百川？那个思路清晰，棋路缜密，把我杀得片甲不留的戚百川，他……他是个病人？

这怎么可能！

戚望舒似乎看出了我的疑惑，他苦笑了一下，开始缓缓讲述那段被隐藏了整整三年的真相。

戚百川年轻时，是省里一所著名大学的逻辑学教授。他一生与思维、逻辑和记忆打交道，最引以为傲的，就是自己那颗清醒、强大的大脑。

然而，命运却跟他开了一个最残酷的玩笑。退休后没几年，他开始出现一些反常的症状。刚刚说过的话，转眼就忘；熟悉的路，走着走着就迷路了。

去医院一检查，结果如同晴天霹雳：阿尔茨海-默病。

医生说，这种病，目前没有特效药可以治愈，只能通过药物和训练，延缓大脑功能的衰退。而对一个逻辑学教授来说，没有什么比看着自己的思维和记忆一点点被吞噬，更痛苦的事情了。

“我爸那个人，您也知道，自尊心极强，要强了一辈子。”戚望舒的声音里带着哭腔。

“他无法接受自己变成一个糊里糊涂，需要别人照顾的‘废人’。他拒绝了我们所有的帮助，把自己关在家里，脾气变得越来越暴躁。我们眼睁睁看着他一天天衰弱下去，却无能为力。”

直到有一天，戚望舒在整理父亲的书房时，发现了他年轻时用过的象棋和棋谱。他抱着试试看的心态，陪父亲下了一盘。

奇迹发生了。

那个连儿子名字都快叫不出的老人，在棋盘前，仿佛变了一个人。他的眼神重新变得专注，手指在棋子间灵活地跳跃。虽然下得很慢，但每一步，都依稀能看到往日的风采。

医生说，这是因为下棋是他大脑里最深刻的记忆之一，是一种“程序性记忆”。通过不断刺激这部分记忆，可以有效地激活脑细胞，延缓病情的发展。

“从那天起，陪他下棋，就成了我们全家最重要的事。”戚望舒说。

“可是，我们家里人下棋，都会不自觉地让着他，哄着他。他那么聪明，一下就看出来了。他会发脾气，把棋盘掀翻，说我们是在可怜他，是在把他当傻子。”

“他需要一个真正的对手。一个不知道他的病情，会全力以赴跟他下棋，让他能感受到尊重，能证明自己‘还行’的对手。”

于是，戚望舒每天带着父亲去公园，希望能找到这样一个人。

他们在公园里观察了很久。有的人棋品不好，输了就骂骂咧咧；有的人没耐心，下了两盘就走了；有的人太圆滑，看他是老人，就故意放水。

直到有一天，他们看到了我，向长风。

“我爸那天回家，特别兴奋地跟我说，他找到了。”戚望舒看着我，眼神里满是感激。

“他说，‘那个姓向的，是个犟脾气，是个真正的棋痴。他不会让我，他会逼着我动脑筋。跟他下棋，我才感觉自己还活着’。”

听到这里，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

原来是这样！

我以为的棋逢对手，我以为的技不如人，原来，竟是这样一场精心安排的“治疗”。

我那三年里所有的不甘、憋屈、绞尽脑汁，都成了戚百川对抗病魔的良药。我每天的到来，都成了他证明自己存在的希望。

我这个“对手”，原来，是他生命最后时光里的一道光。

“那……那他为什么总能赢我？我真的……一盘都赢不了他吗？” 我哽咽着问出了心里最大的疑惑。如果他是个病人，他的思维能力应该是下降的，怎么可能三年不败？

戚望舒的脸上露出了更加痛苦的神情。

“向伯伯，这正是我今天要来向您道歉的原因。”

他从随身带来的一个布包里，小心翼翼地拿出了一样东西。

那是一副象棋。棋盘是木头的，因为常年摩挲，边角已经变得圆润光滑。棋子是红木的，每一个都包着一层温润的浆。

我一眼就认出来，这是戚百川的棋。

他又拿出一个厚厚的笔记本，递给了我。

“我父亲的病情，时好时坏。有时候他很清醒，能记起很多复杂的棋路。但有时候，他的脑子会像一团浆糊。为了能和您下棋，为了能‘赢’您，他每天早上，天不亮就起床，强迫自己背棋谱。”

“他把他能想到的所有开局，所有可能的变化，都写在这个本子上。他知道自己记不住，就一遍遍地写，一遍遍地背。就像学生备考一样。他不是在跟您下棋，向伯伯，他是在跟自己的遗忘做斗争啊！”

“每天下午去公园之前，他都要把当天要用的棋路，在脑子里过好几遍。到了棋盘上，他几乎是凭着肌肉记忆在跟您下。他不敢跟您多说一句话，因为他怕一分心，脑子里那根紧绷的弦，就断了。”

我的心，像是被一只无形的大手狠狠地攥住了，疼得无法呼吸。

我颤抖着手，翻开那个笔记本。

里面是密密麻麻的字，字迹从一开始的工整隽秀，到后来变得越来越潦草，甚至有些字都扭曲变形，不成样子。

上面画着各种各样的棋局，用红黑两种颜色的笔，标注着每一步的走法和变化。在棋谱的旁边，还有一些零碎的短语。

“今日，对‘当头炮’，长风同志走‘屏风马’，可如此应对……” “长风同志性情刚烈，喜用‘弃马陷车’之计，需防备。” “今日脑子尚可，赢下不难。” “今日头痛，记忆模糊，恐难支撑。望舒，若我出错，你要提醒……”

看到这里，我猛地抬起头，看着戚望-舒。

戚望舒低下了头，像是做错了事的孩子。

“向伯伯，对不起。有几次，我父亲的病症发作得很厉害，他在棋盘上眼看就要走出致命的昏招。我……我就在不远处，故意弄出点声音，比如咳嗽一声，或者把水杯碰倒，来分散他的注意力，让他有机会重新思考。我……我骗了您。我们父子俩，合伙‘骗’了您三年。”

**“砰”**的一声，我手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。

可我一点也感觉不到。

我的脑海里，全是戚百川的身影。那个清瘦、孤傲，在棋盘前永远稳如泰山的老人。

我一直以为他是在享受下棋的乐趣，却不知道，他每一次落子，都是在悬崖边上行走。

我一直以为他是在用智慧战胜我，却不知道，他是用生命最后的意志力，在与死神博弈。

他不是在赢我，他是在赢回自己的尊严，赢回自己的记忆，赢回他作为一个“人”的存在感。

而我，我这个傻瓜，这个自以为是的向长风，竟然还因为输棋而耿耿于怀，竟然还想着要怎么赢他一盘，好去炫耀。

我……我真是个混蛋！

我捂着脸，一个六十多岁的老头子，在儿子和老伴儿面前，哭得像个孩子，泣不成声。

那不是骗局！那不是！那是一个伟大的父亲，为了维护自己最后的尊严，所做的最悲壮的努力！那是一个骄傲的灵魂，在向命运发起的，最顽强的挑战！

戚望舒也陪着我一起流泪。他把那个笔记本，轻轻地放在我的手里。

“向伯伯，我父亲在最后的日子里，已经不太认得人了。但他清醒的时候，嘴里念叨的，还是‘长风’、‘下棋’这两个词。他留下遗言，一定要我把这副他最珍视的棋，和这个本子，亲手交给您。”

“他说，谢谢您，陪他下完了人生这盘棋。他说，他这一生，没有对不起任何人，唯独觉得对不起您。让您陪着他，演了这三年的‘戏’。”

我再也说不出一句话，只能紧紧地抱着那副冰冷的棋盘，和那本沉甸甸的笔记本，任凭眼泪打湿我的衣襟。

戚望舒走后，我把自己关在房间里，整整一天。

我一页一页地翻看那个笔记本。在笔记本的最后一页，我看到了一行用尽最后力气写下的，几乎无法辨认的字：

“长风兄，棋盘对面，坐的是你，真好。此生，无憾。”

署名，戚百川。

没有“赢”，没有“输”，只有一句“坐的是你，真好”。

我来到阳台，摆上了那副戚百川留下的棋盘。我按照记忆，摆出了我们最后那天，没有下完的那盘残局。

棋盘上，我的“帅”被他的“车”和“炮”死死困住，看似已经陷入绝境。

可我盯着那盘棋，看了很久很久。

我终于明白了。

戚百川，他不是在“赢”我，他是在用这盘棋，告诉我一些道理。

他是在告诉我，人生就像这盘棋，总有身陷囹圄，看似无路可走的时候。但只要你不放弃，只要你还坐在棋盘前，你就没有输。

他是在告诉我，输赢，真的那么重要吗？重要的是，在你感到孤独无助的时候，在棋盘的对面，是否有一个人，愿意花时间，静静地陪着你。

他用他生命最后的三年，给我上了人生中最深刻的一课。

从此，我再也不去公园下棋了。

我每天，就在家里，对着这副棋盘，自己跟自己下。我时而执红，时而执黑，仿佛戚百川就坐在我的对面，像往常一样，用他那明亮的眼睛，静静地看着我。

我赢不了他。我也不想赢了。

因为我知道，只要这盘棋还在，只要我还记得他，那个叫戚百川的、骄傲的逻辑学教授，就永远没有离开。他只是，换了一种方式，陪我下完这人生的棋局。

善良和感恩，有时候，并不需要惊天动地的壮举。它可能，就藏在一盘默默无言的棋局里，藏在一个善意的“谎言”里，藏在长达三年的无声陪伴里。

都说人生如棋，落子无悔。可回首这盘棋，我常常在想，如果我早一点知道真相，我会怎么做？是会继续配合他演下去，还是会拆穿这个“骗局”，用另一种方式去关心他？如果换成是你，你会如何选择呢？在我们的生命中，是否也曾有过像戚百川这样，用我们不理解的方式，默默守护着我们的人呢？

来源：心清如水