摘要：在20世纪70年代，杨春霞的名字随着现代京剧《杜鹃山》传遍大江南北。她塑造的游击队党代表柯湘形象深入人心，成为那个年代的文艺符号。舞台上，她身着蓝布衫、手持驳壳枪的飒爽英姿，让无数观众为之倾倒。当阴霾散去，杨春霞以惊人的艺术生命力重返舞台，在《霸王别姬》《白蛇

在20世纪70年代，杨春霞的名字随着现代京剧《杜鹃山》传遍大江南北。她塑造的游击队党代表柯湘形象深入人心，成为那个年代的文艺符号。舞台上，她身着蓝布衫、手持驳壳枪的飒爽英姿，让无数观众为之倾倒。当阴霾散去，杨春霞以惊人的艺术生命力重返舞台，在《霸王别姬》《白蛇传》等传统剧目中展现出不减当年的功力。岁月流转间，她用扎实的唱念做打证明：真正的艺术家，终会穿越时代的迷雾，在舞台上留下永恒的印记。

在上海戏曲学校的练功房里，每天清晨都能见到一个单薄的身影对着镜子反复练习身段。这个来自宁波的小姑娘，正用稚嫩的嗓音唱着昆曲《牡丹亭》的选段。朱传茗老师站在一旁，时而纠正她的指法，时而示范水袖的运用。昆曲讲究"一字一音，一音三转"，这对年幼的杨春霞来说是极大的挑战。她常常在课后独自加练，直到把每个字的吐纳都练到字正腔圆。

转学京剧的决定来得突然。1959年夏天，校领导找她谈话时，这个16岁的姑娘正在后台。言慧珠老师第一次见到她，就被那双会说话的眼睛吸引。改学京剧意味着要重新适应更强烈的锣鼓点，掌握更夸张的表演程式。杨春霞把昆曲的细腻融入京剧表演，在《贵妃醉酒》里，她借鉴昆曲的指法来表现杨玉环的醉态，这种创新让老师们眼前一亮。

随团赴港演出前，杨春霞经历了严苛的选拔。当时团里有二十多个旦角演员，最终选定她担纲《白蛇传》的主角。为了塑造好白素贞这个角色，她专门去杭州雷峰塔遗址采风，观察江南女子的言行举止。在香港利舞台的演出中，她改良了传统的水漫金山身段，用更写意的动作表现水势汹涌，这种处理也获得俞振飞的首肯。

周恩来对杨春霞的关注由来已久。1962年春天的一次内部演出后，总理特意到后台询问："那个演白蛇的小姑娘多大年纪？"得知她刚满19岁，总理对陪同的文化部领导说："这样的好苗子要重点培养。"后来俞振飞校长给总理写信汇报工作时，总会附上杨春霞的成长情况。1964年西欧巡演前，总理亲自审看节目单，看到有杨春霞的《拾玉镯》，特意嘱咐："出国演出要注意体现中国青年的精神风貌。"

1971年深秋的北京，杨春霞第一次走进《杜鹃山》排练场时，整个剧组已经筹备三个月。原定的柯湘扮演者因为唱腔问题被更换，创作组陷入僵局。那天晚上，周恩来在人民大会堂看完其他样板戏汇报后，突然问在座的于会泳："《杜鹃山》的主角定了没有？我记得上海有个杨春霞，演现代戏很有生活。"这句话让事情出现转机。

调令下达的过程充满戏剧性。上海方面接到北京电话时，杨春霞正在仓库清点道具。领导只说"有重要任务"，连换洗衣服都没让多带。火车上，陪同的干部始终不肯透露详情，直到列车驶入北京站，才说出"是总理点的将"。后来杨春霞回忆，第一次试妆时，化妆师看着镜子里短发蓝衫的造型惊呼："这就是柯湘！"原来创作组为这个角色设计过十几版造型都不满意，她的形象恰好契合了剧本里"有革命气质的知识女性"的定位。

在紧张的排练中，杨春霞把被压抑多年的艺术热情全部倾注到角色里。柯湘的核心唱段《乱云飞》最初设计得很平，她建议加入高腔来表现人物内心的激荡。这个改动得到音乐设计者的采纳，后来成为全剧最经典的唱段。有次彩排完，导演兴奋地说："你给柯湘插上了翅膀！"这句话让杨春霞想起那些偷偷练功的夜晚，恍如隔世。

排练场的大门紧闭着，窗户都用厚窗帘遮得严严实实。杨春霞每天清晨五点就起床，在宿舍里对着镜子练习普通话发音。她特意找来中央人民广播电台的录音带，一个字一个字地跟读。有次她发现"革命"这个词总是发不准，就反复练习了上百遍。

形象转变是最痛苦的。过去演闺门旦时讲究"行不动裙，笑不露齿"，现在却要演出革命者的豪迈气概。杨春霞剪掉了留了多年的长发，每天跟着武生演员练功。第一次排练"飞脚"动作时，她重重摔在排练厅的地板上，膝盖顿时肿了起来。导演要换替身，她咬着牙说："让我再试一次。"后来这个动作成了柯湘出场时的标志性亮相。

戏份确实重得惊人。全剧二十八场戏，柯湘有二十一场要出场，唱段加起来有四百多句。杨春霞把剧本拆成小卡片，吃饭时背，睡觉前背。有次她发高烧到39度，还在病房里比划动作。

为了理解柯湘这个人物，杨春霞做了大量功课。她找到当年在井冈山战斗过的老红军采访，记录下他们对女指导员的回忆。有位老大娘说起当年的女干部："她们说话不像你们演员这么文绉绉的，但每句话都说到我们心坎里。"这句话让杨春霞茅塞顿开，她重新设计了柯湘的念白方式，用更朴实的语气说革命道理。

排练厅的地板上洒满了汗水。杨春霞反复练习着"捧链击匪"的动作，铁链在手腕上磨出了血痕。这个动作既要表现柯湘的英勇，又要保持女性的柔美。她和小王桂卿琢磨了整整三天，最后决定在甩铁链时加入一个转身的停顿，既展现了力量感，又不失优雅。道具组的老师傅看她这么较真，特意用软皮子给她做了副特制的镣铐，里面垫着棉花。

武打设计上遇到了大难题。传统戏里的刀枪把子都是程式化的，但现代戏要求真实感。杨春霞专门去部队体验生活，跟着侦察连的战士学习拼刺刀。有次排练"夺枪"的戏，对手演员没收住力道，一枪托砸在她肩膀上，当时就淤青了一大片。导演要暂停排练，她却说："正好，这样演起来更真实。"后来这个意外受伤的戏份保留了下来，成为全剧最震撼的段落之一。

柯湘的唱腔设计也费尽周折。传统青衣的唱法太柔，老生的唱法又太刚。杨春霞和琴师反复试验，最后创造出一种独特的发声方法——用丹田气支撑，但共鸣位置提高，既保留了女性音色，又充满革命者的坚定。那段著名的"乱云飞"唱段，最初设计的是平铺直叙，杨春霞建议在"革命重担挑肩上"这句突然拔高，表现出人物内心的激荡。

深秋的一个下午，北京京剧团排练厅格外安静。周恩来抽空来看《杜鹃山》的彩排，坐在观众席第三排的椅子上。杨春霞正演到柯湘被捕后痛说革命家史的重头戏，唱到动情处，她的眼角闪着泪光。排练结束后，周恩来没有立即发表意见，而是走到舞台边，示意杨春霞坐下来聊聊。

"春霞同志，你这段表演很有感染力。"周恩来轻轻拍着剧本说，"不过我在想，柯湘作为党代表，在敌人面前是不是应该更坚强些？眼泪可以含在眼眶里，但不要落下来。"

杨春霞犹豫地说："总理，我是觉得柯湘也是人，面对亲人被害，总会有脆弱的时候..."周恩来点点头："你说得对，但要把握好度。革命者的眼泪是化悲痛为力量的，不是示弱。"他拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，"我建议你在'血债要用血来偿'这句唱词前加个握拳的动作，把悲痛转化为斗志。"

这时工作人员来催总理去开会。周恩来起身时突然问："春霞同志，你见过杜鹃花吗？"见杨春霞摇头，他微笑着说："明年春天我带你去井冈山看看。真正的杜鹃花，经霜越红。"这句话让杨春霞豁然开朗——柯湘就该是这样经霜越红的杜鹃花。

第二天排练，杨春霞调整了表演方式。当唱到家破人亡的段落时，她紧咬嘴唇，双手攥得发白，眼泪在眼中打转却始终未落。这个改动得到剧组一致好评。后来电影拍摄时，摄影师特意给这个眼神来了个特写，成为全剧最经典的镜头之一。

多年后杨春霞回忆说，周总理那次指导让她懂得了革命英雄主义的真谛——不是没有眼泪，而是知道为何而哭，更知道为何而战。每次演到这段戏，她都会想起总理说的"经霜越红的杜鹃花"，那个画面永远定格在她的艺术生命里。

1979年人民剧场的复出演出前，杨春霞在化妆间手抖得画不好眉。服装师大姐握住她的手说："别怕，观众都念着您呢。"大幕拉开时，久违的聚光灯让她恍惚了一秒。当熟悉的叫好声响起，那个在舞台上挥洒自如的杨春霞又回来了。

传统戏的恢复演出并非一帆风顺。有评论家指责她"演现代戏把传统功夫丢了"，杨春霞不争辩，只是加倍用功。排《白蛇传》时，她每天提前两小时到剧场练水袖，把十年前的老录像找出来一帧帧比对。功夫不负有心人，当"断桥"一折中那段哀婉缠绵的【山坡羊】唱罢，连最苛刻的老戏迷也竖起了大拇指。

《杜鹃山》的唱段成为她的保留节目。每次唱"乱云飞"前，她都要重新揣摩柯湘的心境。有次在高校演出，唱到"革命到底志如钢"时，台下年轻学子自发打起拍子。演出结束后，有个大学生对她说："杨老师，您唱的不是戏，是信仰。"这话让她想起当年周总理的教诲，更加确信艺术的生命力在于真诚。

来源：细看历史三棱镜一点号