摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我走了。

儿子没拦我。

孙子不知情。

可谁能想到，儿媳竟然追到了火车站。

她疯了一样冲过来，给我跪下了！

所有人都惊呆了。

火车马上就要开了。

我心里五味杂陈。

这六年，到底图个啥？

我叫尚秀兰，今年六十五岁。我的人生，就像我们乡下那条弯弯曲曲的土路，平凡，但每一步都踩得结结实实。老头子李建国走得早，我一个人拉扯着儿子李文博长大，供他读完大学，在城里扎了根。他是我这辈子最大的骄傲。

那年我五十九，正在老家的院子里侍弄我的那几畦小菜，文博的电话就打来了。电话那头，他的声音透着一股子压不住的喜悦和一丝藏不住的焦虑。

“妈，晓曼怀上了！您要当奶奶了！”

我当时激动得差点把手里的水瓢给扔了。盼了这么多年，总算是盼来了。可还没等我高兴完，文博接下来的话，就像一盆凉水，从头浇到脚。

“妈，晓曼她……孕吐得厉害，吃啥吐啥，人瘦了一大圈。我工作忙，实在是顾不上。您……您能过来照顾她一阵子吗？”

我能说“不”吗？那是我的亲儿子，肚子里怀的是我的亲孙子。别说一阵子，就算是一辈子，我也得去啊。我当即放下手里的活，锁了老屋的门，把鸡鸭托付给邻居，背上一个简单的包袱，就踏上了去城的火车。

我以为，我是去享福的，去含饴弄孙，安度晚年。可我怎么也没想到，这一去，就是整整六年。这六年，流的泪，受的累，比我这辈子加起来都多。而这所有的一切，都和一个女人有关——我的儿媳，苏晓曼。

晓曼是个城里姑娘，读过大学，在一家外企上班，人长得漂亮，说话也客客气客气的。可不知道为什么，从我踏进那个家门的第一天起，我就觉得，我和她之间，隔着一堵看不见的墙。

我刚到的时候，晓曼正躺在沙发上，脸色蜡黄。看到我，她挣扎着想坐起来，被我一把按住了。

“晓曼啊，你别动，躺着就好。妈来了，往后你想吃啥，妈给你做。”

我一边说，一边放下行李，卷起袖子就要去厨房。

“妈，谢谢您。”

苏晓曼的声音很轻，“您别忙了，我没什么胃口。文博点了外卖。”

外卖？我一听就皱了眉头。那玩意儿油大盐多，哪有自己家做的干净有营养？可我是第一天来，不好多说。我只能眼睁睁看着文博提回来一堆花花绿绿的盒子，晓曼却只是勉强吃了几口就又犯恶心。

我心疼啊！第二天一大早，我天不亮就起床，凭着记忆里晓曼爱吃的口味，给她熬了一锅小米南瓜粥，又烙了几张葱油小饼。我把粥吹得温热，送到她床边。

“晓曼，快，趁热喝点，这个养胃。”

晓曼看着我，眼神里有些复杂，但还是接过去了。可她刚喝了两口，就“哇”的一声，全吐了。我当时心都揪紧了，一边给她拍背，一边自责，是不是我做得不对？

晓曼一边漱口一边说：“妈，对不起，我不是故意的。医生说我这是妊娠剧吐，闻不得油烟味。您……您以后早上别在厨房忙活了，油烟机也挡不住。”

那一刻，我愣在了原地。我一片好心，却给她添了麻烦。我一个乡下老婆子，连油烟机都不知道要开到最大档。看着她苍白的脸，我心里说不出的难受。从那天起，我做饭都蹑手蹑脚，生怕一点味道冲撞了她。

那种感觉，就像是走在别人家的地盘上，每一步都得小心翼翼。城里的房子，就是个鸽子笼，不像我们乡下，院子大，天也大。在这里，我连大声喘气都觉得多余。

十月怀胎，一朝分娩。孙子李沐阳出生那天，全家人都乐坏了。文博抱着儿子不撒手，一个劲儿地夸：“看这鼻子，这眼睛，多像我！”

我却更关心刚从产房里推出来的晓曼。她满头大汗，嘴唇干裂，整个人像是虚脱了一样。我端着一碗早就准备好的红糖鸡蛋水过去，想让她补补元气。

“晓曼，辛苦了，快喝点这个，下奶的。”

没想到，旁边一个穿着白大褂的小姑娘（后来知道是月嫂）伸手拦住了我。

“阿姨，这个现在不能喝。产妇刚生产完，肠胃功能弱，喝这个太甜腻，容易堵奶。我们有科学的月子餐。”

说着，她就端过来一碗清汤寡水的所谓“营养汤”。我看着那碗汤，再看看我手里这碗热气腾腾的红糖鸡蛋，心里堵得慌。这可是我们老家女人坐月子必吃的东西，传了多少代了，怎么到了城里，就成了不科学的了？

我没跟她争，我知道，我争不过。在这个家里，我懂的那些“老理儿”，都成了“封建糟粕”。

月子里，真正的考验才刚刚开始。沐阳是个闹人的小家伙，白天睡晚上哭。晓曼剖腹产，伤口疼，加上没经验，一听孩子哭就心烦意乱。月嫂虽然专业，但到了晚上她也要休息。

受累的，自然是我这个奶奶。

多少个夜晚，我抱着哭得声嘶力竭的沐阳，在小小的客厅里一圈一圈地走。从天黑走到天亮，腰酸得像要断掉，胳膊也麻木得没了知觉。我不敢开灯，怕吵醒文博和晓曼，他们第二天还要上班。我就借着窗外透进来的那点微光，看着怀里这个小小的生命。

有时候沐阳哭得实在厉害，晓曼也会被吵醒。她会从卧室里出来，带着一脸的疲惫和烦躁。

“妈，他怎么又哭了？是不是饿了？还是尿了？”

我抱着孩子，轻声说：“都弄过了，就是闹觉呢。小孩子都这样。”

晓曼会伸手想抱，可她一抱，沐阳哭得更凶。最后，孩子还是得回到我怀里。看着晓曼那失落又无奈的眼神，我知道，她心里肯定不好受。自己的儿子，却跟自己不亲。

这种“不亲”，成了我们之间最大的心结。

月子很快就结束了，月嫂走了，育儿的重担，完完全全落在了我和晓曼身上。我们的“战争”，也正式拉开了序幕。

比如给孩子穿衣服。我总觉得，“要想小儿安，三分饥与寒”。孩子穿多了，捂出汗来一吹风，更容易生病。可晓曼不这么认为。她从网上学了一套理论，说婴儿的体温调节中枢不完善，一定要保暖。

天气稍微一凉，她就给沐阳裹得像个小粽子。我看着孩子满头大汗，憋得小脸通红，就忍不住说一句：“晓曼，给孩子脱一件吧，你看他热的。”

苏晓曼立马就不高兴了：“妈，您不懂。书上说了，宝宝冷不冷要摸后颈。您那是老思想，不科学。”

一句话，就把我堵死了。是，我不懂科学，我只懂我儿子文博就是我这么拉扯大的，也没见他体弱多病。可这话我能说吗？我说了，就是挑战她的权威，就是否定她的“科学育儿”。

还有喂饭。沐阳开始吃辅食了，我喜欢把菜剁得碎碎的，跟米糊搅在一起喂。我觉得这样有味道，孩子爱吃。可晓曼买回来一堆价格不菲的成品辅食泥，说那个配比均衡，营养全面。

有一次我偷偷在沐阳的米糊里加了一点点自己做的肉松，被晓曼发现了。她当场就把那碗米糊倒掉了。

“妈！我跟您说过多少次了？一岁以内的宝宝不能吃盐！您买的肉松里面有多少添加剂您知道吗？您这是害他！”

苏晓曼的声音很严厉，像是在训斥一个犯了错的下属。

我站在那里，手足无措，一张老脸涨得通红。我只是心疼孙子吃得太清淡，我有什么坏心思呢？可是在她眼里，我就是个愚昧无知、好心办坏事的乡下老太太。

那一天，我第一次躲在自己的小房间里，偷偷抹了眼泪。我想家了，想念我那个可以大声说话、自由自在的小院子。

儿子文博夹在我和他媳妇中间，左右为难。他是个孝子，也心疼我。但他更爱他的妻子和这个家。他总是私下里劝我：“妈，晓曼她没什么坏心，就是太紧张孩子了，说话直，您别往心里去。她也是为了沐阳好。”

我懂，我怎么会不懂呢？可懂归懂，心里的委屈却是实实在在的。

沐阳学会的第一个词，不是“爸爸”，也不是“妈妈”，而是含糊不清的一声“奶”。那天，我抱着他，他突然对着我笑，然后清晰地喊了一声：“奶！”

我的眼泪“刷”地一下就下来了。所有的委屈，在那一刻都烟消云散。值了，什么都值了。

可我高兴，晓曼却失落了。我看得出来，她每次看到沐阳黏着我，对她这个亲妈却爱答不理的时候，眼神里的光都会暗淡几分。

沐阳会走路了，会跑了。他就像我的小尾巴，我走到哪儿，他跟到哪儿。我带他去楼下的小花园，教他认花认草，给他讲我小时候的故事。他总是听得津津有味。

而晓曼，她想带沐阳去早教班，去游乐场。可沐阳不去，他就要跟奶奶在一起。

有一次，他们一家三口本来要出门，结果沐阳在门口死活不肯穿鞋，哭着喊着要奶奶。晓曼哄了半天，没用。最后，文博无奈地说：“要不……妈跟我们一起去吧？”

苏晓曼的脸瞬间就沉了下来，她什么也没说，转身回了房间，“砰”的一声关上了门。

那天晚上，我听见他们在卧室里吵架。声音不大，但我还是听清了。

“李文博，这到底是谁的家？谁才是沐阳的妈？他现在眼里只有奶奶，没有我这个妈了！你妈到底什么时候才回老家？”

是晓曼压抑着哭腔的声音。

“你小点声！妈在外面呢！妈帮我们带孩子多辛苦，你怎么能这么说？”

“我辛苦！我十月怀胎生下他，现在倒像个外人！我不管，你必须让你妈走！否则这日子没法过了！”

那一晚，我彻夜未眠。原来，在晓曼心里，我早就成了一个多余的人，一个“必须走”的人。我的存在，已经严重影响到了他们的夫妻关系，影响到了她和儿子的母子关系。

我躺在床上，看着天花板，眼泪顺着眼角无声地滑落。我想起了我那个破旧但温暖的小院，想起了建国的坟头是不是又长满了草，想起了邻居家那只见到我就会摇尾巴的大黄狗。

我该走了。

这个念头一旦升起，就再也压不下去了。

但我舍不得沐阳。这个我从一团软肉带到满地乱跑的小家伙，他是我心尖尖上的肉。我怎么舍得离开他？

我就这么矛盾着，挣扎着，又过了一年。

沐阳三岁了，要上幼儿园了。送他去幼儿园的第一天，他在门口哭得撕心裂肺，抱着我的腿不肯松手。“奶奶，我不要上学，我要跟奶奶回家！”

老师和晓曼怎么劝都没用。最后，还是我狠下心，掰开他的小手，把他交给了老师，然后头也不回地走了。我没回头，因为我怕他看见我满脸的泪水。

沐阳上幼儿园之后，我白天一下子就清闲了下来。可我心里，却空落落的。我习惯了有他的吵闹，习惯了跟在他屁股后面收拾烂摊子。现在他不在家，这个家安静得让我害怕。

而我和晓曼的独处，也变得更加尴尬。我们常常一整天都说不了几句话。她有她的工作和朋友圈，我有我无处安放的孤单。

我开始频繁地生病，有时候是感冒，有时候是腰疼。其实都不是什么大病，但我知道，这是身体在提醒我，我老了，该歇歇了。

沐阳上大班那年，我下定了决心。我对文博说，我要回老家了。

文博愣住了，他看着我，满眼都是不舍和愧疚。“妈，怎么突然就要走？是不是我们哪里做得不好？您别跟晓曼一般见识，她那个人……”

我打断了他：“不关晓曼的事。是我想家了。你爸一个人在那边，我总要去看看他。再说，沐"阳也大了，上学了，用不着我了。我在这儿，也是个闲人，给你们添麻烦。”

我话说得很坚决，文博知道留不住我了。他沉默了很久，最后红着眼圈点了点头。“妈，我送您。”

我告诉他，不用跟晓曼说，也别跟沐阳说。我怕看见他们，我就走不了了。我挑了一个沐阳去上学的日子，让文博给我买了最早一班的火车票。

走的那天早上，天还没亮。我像做贼一样，悄悄地起床，收拾好我那个来时就背着的旧包袱。临走前，我最后一次走进沐阳的房间。

他睡得正香，小脸上还挂着甜甜的笑，不知道在做什么美梦。我俯下身，在他额头上轻轻亲了一下。我的眼泪，滴在了他的枕头上。

孩子，奶奶不是不要你了。奶奶是……要把妈妈还给你。

我不敢再多待一秒，转身就出了门。

文博开车送我到火车站，一路上，我们父子俩都没说话。车站里人来人往，每个人的脸上都写着奔波。文博给我买了瓶水，把车票和身份证塞到我手里。

“妈，到了给我打电话。”

他的声音沙哑。

我点点头，不敢看他的眼睛。“回去吧，好好跟晓曼过日子。别因为我，伤了你们的感情。”

我拿着票，过了安检，走上了站台。初秋的风，吹在脸上，凉飕飕的。我找到了我的车厢，把包袱放在行李架上，然后靠窗坐下。

火车开动前，我看着窗外。我以为我会看到文博，可我没有。就在我以为一切都将这样平静结束的时候，一个熟悉的身影，疯了一样冲进了我的视线。

是苏晓曼！

她穿着一身职业装，脚上却是一双拖鞋，头发凌乱，脸上挂着泪。她一边跑，一边在人群中疯狂地寻找。当她的目光和我的对上时，她像是找到了救命稻草，不顾一切地朝我的车窗跑来。

火车已经开始缓缓启动了。

“妈！妈！您别走！！”

她在窗外大喊，一边跑一边拍打着车窗。

周围的人都用异样的眼光看着她。我当时脑子一片空白，不知道她为什么会来。

文博不是答应我，不告诉她的吗？

火车越来越快，她跟不上了。就在我以为她会放弃的时候，她做出了一个让我终身难忘的举动。

苏晓曼，我那个高傲、体面、把“科学”和“道理”挂在嘴边的儿媳妇，在人来人往的站台上，“扑通”一声，朝着我这个乡下老婆子，朝着缓缓开动的火车，跪了下去！

她跪在地上，额头磕在冰冷的水泥地上，放声大哭。

“妈——！对不起——！您回来啊——！”

那一刻，我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。我的眼泪再也控制不住，像断了线的珠子一样滚落下来。

车厢里的人都站了起来，看着窗外那个跪地痛哭的女人，又看看我这个泪流满面的老太太，议论纷纷。

“这老婆婆真狠心啊，闺女都跪下了，还不下车。”

“是啊，有什么事不能好好说，非要闹成这样。”

他们不知道，跪下的不是我的女儿，是我的儿媳。他们更不知道，我们之间，隔了整整六年的爱与怨，隔了整整六年的误解与心酸。

火车无情地向前驶去，晓曼的身影越来越小，最后变成了一个黑点，消失在我的泪光里。

我瘫在座位上，失声痛哭。我不知道哭了多久，直到列车员过来提醒我，我才慢慢止住了哭声。

这时，我的手机响了。是文博打来的。

我接起电话，那头传来的，却是晓曼带着浓重鼻音的哭声。

“妈……对不起……我错了……我真的错了……”

她泣不成声，“我不是人……我混蛋……我把您气走了……妈……您在哪一站下车？我跟文博现在就开车去接您！求求您了……”

我握着电话，哽咽着说不出话来。

“妈，您听我说完，求您了……”

苏晓曼深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，“我……我今天早上，送沐阳去上学，他哭着问我，奶奶是不是不要他了，是不是再也不回来了。我骗他说，奶奶只是回老家有事。可我回到家，看到您房间空了，看到您给沐阳叠得整整齐齐的小衣服，看到厨房里您给我们包好的、还没来得及煮的饺子……我才知道，您是真的走了……”

“我……我疯了一样在家里找，我想找到您不要我们的证据，我想骂您狠心……可是，我在您的枕头底下，找到了一个东西……妈……我找到了那个笔记本……”

笔记本？我心里一惊。我哪有什么笔记本？我一个乡下老婆子，大字不识几个，写什么笔记本？

电话那头的苏晓曼已经哭得说不下去，换成了文博。

文博的声音也充满了悲伤和懊悔：“妈，晓曼说的是真的。那个笔记本……不是您的，是晓曼的。是她……是她这六年来，偷偷写的……日记。”

我彻底愣住了。晓曼？写日记？

“妈，您听我说，”

文博的声音在颤抖，“晓曼她……她从您来的第一天起，就开始写了。她……她是以您的口吻，模仿您的想法和语气写的……她说，她怕自己忘了您的好，怕自己被那些所谓的‘科学育儿’蒙蔽了双眼，所以她要用这种方式，记下您的每一分付出，提醒自己，您对这个家有多重要……”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

文博在电话那头，开始给我念那本日记。

“X年X月X日，晴。今天我到城里了，见到了晓曼。她怀着孩子，脸色不好，看着就让人心疼。城里的饭不好吃，明天我得给她做点有营养的。”

“X年X月X日，雨。晓曼吐得厉害，说闻不得油烟味。我真是个笨手笨脚的老婆子，好心办了坏事。以后做饭，得离她远远的。”

“X年X月X日，晴。孙子出生了，叫沐阳。真好听。晓曼受了大罪，我想给她煮碗红糖鸡蛋，月嫂不让。城里规矩多，我不懂，但只要对她和孩子好，我就听。”

“X年X月X日，夜。沐阳又哭了，哭得我心都碎了。我抱着他走了半宿，胳膊都麻了。晓曼出来了，她看着我的眼神，很复杂。我知道，她觉得自己这个当妈的没用。傻孩子，谁天生就会当妈呢？熬过去就好了。”

“X年X月X日，阴。今天因为穿衣服的事，跟晓曼闹了不愉快。她说我不科学。唉，我哪懂什么科学，我只知道，我的文博就是这么带大的。看着她那么紧张孩子，我又心疼又好笑。她也是第一次当妈，比我还紧张呢。”

“X年X月X日，晴。沐阳会叫‘奶’了！我的眼泪一下就下来了。这几年的累，都值了。可是，我看见晓曼偷偷抹眼泪了。我是不是……抢了她的儿子？我心里，真不是个滋味。”

“X年X月X日，晴。今天，我听见他们吵架了。晓曼让我走。我心里咯噔一下，比刀割还难受。但我能理解她。这个家，是她的家。我这个老婆子，占了她的位置，抢了她的儿子，她心里该有多苦啊。是时候了，我该走了。把妈妈还给沐阳，把妻子还给文博。”

……

一页一页，一句一句，文博哽咽着读，我在这头无声地流泪。原来，我所有的委屈，她都懂。我所有的付出，她都记在心里。我以为的隔阂与矛盾，在她那里，却是另一种形式的理解与记录。

她不是不爱我，不是不尊重我，她只是……太笨拙了。她用她那高傲又别扭的方式，表达着一个年轻妈妈的焦虑、嫉妒，以及深藏心底的、说不出口的感激。

她之所以跟我争吵，不是因为她不信任我，而是因为她太想证明自己是一个合格的母亲。她之所以看到沐阳黏着我而失落，不是怨我，而是在气自己，为什么不能像我一样，得到儿子全部的依赖。

她给我跪下，不是因为愧疚，更是因为害怕。她害怕永远失去我这个为她记录了六年母爱的“母亲”。

“妈……”

电话那头，文博泣不成声，“晓曼说，她今天早上，在日记本的最后一页，写下了一句话……”

“她写的是：今天，我生命里最重要的一位母亲，走了。是我，亲手把她逼走的。”

我的眼泪，再一次决堤。这六年，我以为是我一个人在负重前行，原来，在我的身后，一直有一个人，默默地记录着我的每一步，感受着我的每一次心跳。我们就像隔着玻璃的两只刺猬，都想拥抱对方，却都害怕自己身上的刺会伤害到彼此。

那堵看不见的墙，不是隔阂，而是两个女人，一个母亲和一个想成为好母亲的人之间，最笨拙的守护。

火车依旧在飞驰，窗外的风景不断变换，就像我这六年来的心情，起起伏伏。可我的心，却前所未有地平静和温暖。

我没有在下一站下车。

我回到了老家。

因为我知道，回去，不是结束，而是一个新的开始。晓曼需要的，不是一个二十四小时待命的“保姆奶奶”，而是一个可以随时打电话倾诉，可以随时回来依靠的“妈妈”。沐阳需要的，也不是一个把他宠上天的奶奶，而是一个懂得适时退出的长辈，让他有机会去爱自己的妈妈。

这个家，缺的不是爱，而是距离。爱得太满了，就会溢出来，伤了彼此。

如今，我依然住在我的小院里，侍弄我的花草。但我家的墙上，多了一个电子相框，里面滚动播放着沐阳的照片。每个周末，文博和晓曼都会带着沐阳跟我视频。

视频里，晓曼会笨拙地给沐阳讲故事，沐阳会抢着跟我分享学校里的趣事。晓曼总是对我说：“妈，您什么时候回来住几天？沐阳想您了，我也……想您做的葱油饼了。”

她的声音里，再也没有了客气和疏离，只有家人之间的温暖和依赖。

我笑着说：“等院子里的柿子红了，我就回去给你们摘柿子吃。”

挂掉电话，我看着院子里那棵老柿子树，仿佛看到了建国在对我笑。我知道，他一定也为我感到高兴。

都说婆媳是天敌，母爱是本能。可当一个女人，为了另一个女人的孩子，付出了堪比母爱的六年时光；而另一个女人，用最笨拙的方式，记录下这份付出，小心翼翼地守护着这份恩情。

那么，这份超越了血缘、夹杂着误解与辛酸的情感，究竟是恩情，还是亲情？这份沉甸甸的情，我们又该如何去衡量，如何去报答呢？

您说呢？

来源：心清如水