摘要：窗外传来大喇叭里＂工人阶级是领导阶级＂的广播声，这声音每天清晨都会准时响起，像是这座小县城的闹钟。

＂医生说的是良性肿瘤，我娘家那边都愿意照顾我。＂

我看着老公，他眼眶发红，握着我的手一句话也说不出。

窗外传来大喇叭里＂工人阶级是领导阶级＂的广播声，这声音每天清晨都会准时响起，像是这座小县城的闹钟。

1985年，我嫁给了王建国，那年我二十三岁，他二十五岁，在人们眼里，都已经不算年轻了。

彼时的建国在县城机械厂当技术员，拿着四十几块钱的月工资，在那个年代，已经算是＂香饽饽＂。

说起我和建国的相识，还得从一场露天电影说起。

那是个夏夜，县文化馆放映《牧马人》，我和厂里的姐妹们早早占了位置。

建国就坐在我后排，电影散场时，他主动来搭讪，说是我的蓝格子头巾和我的气质特别般配。

那时的小伙子说话都挺含蓄，能说出这样的话，已经算是大胆了。

我被他憨厚的笑容打动，加上他是有工作的城里人，两个月后，我们就定了亲。

婚后我们住在婆家，是县城里一栋两进的老院子，前面是条小胡同，后面望得见一片菜地。

院子里有棵老槐树，夏天乘凉的时候，左邻右舍都会搬着小板凳坐在树下，吃着西瓜，摇着蒲扇，拉着家常。

婆婆陈秀英是县二中退休语文教师，头发总是一丝不苟地挽成发髻，说起话来条理分明，和我这个农村出来的姑娘形成鲜明对比。

我至今记得第一次见她时，她上下打量我，然后轻轻点头说：＂不错，手指没有劳动痕迹，应该是能做细活的。＂

起初，我以为这是夸奖，后来才明白，她是在委婉地表达我看起来不像干过重活的农村姑娘。

婆媳关系从一开始就像是隔了一层窗户纸，她待我不咸不淡，有饭叫我吃，但从不多问一句我的想法。

婚后我继续在县纺织厂上班，和其他工友一样，戴着蓝色头巾，穿着灰色工装，在机器轰鸣声中度过八小时。

每月二十多块钱的工资虽然不多，但加上建国的收入，小两口的日子过得还算宽裕。

那时候正是票证年代的尾巴，我把每月的工资分门别类装进不同的信封：五块钱的肉票留着打牙祭，布票攒着准备做新衣裳，还有一部分钱存着，盼着有一天能添置一台缝纫机。

日子就这样一天天过去，我和建国的感情也算稳定，虽然没有轰轰烈烈的爱情，但胜在踏实。

唯一让我们两家人都有些着急的是，婚后三年，我依然没有怀孕的迹象。

＂霞，你是不是该去医院检查检查了？＂某天洗衣服时，婆婆突然开口。

她一边搓着衣领上的顽渍，一边斜眼看我，那目光让我如芒在背。

＂娘，我和建国还年轻，再等等看吧。＂我强装镇定，其实心里早已七上八下。

＂年轻？你们俩再等两年，就奔三了！＂婆婆不满地嘟囔，＂咱们老王家可不能断了香火。＂

这话像刀子一样扎在我心口，我低下头，不再吭声。

就这样，我开始暗自着急，每个月的那几天，总是提心吊胆地盼着没有动静。

可上天似乎跟我开了个玩笑，直到第三年年底，我依然没有好消息传出。

无奈之下，我瞒着婆婆，偷偷去了县医院检查。

＂小霞，你这个情况，需要做个小手术。＂一个穿白大褂的女医生皱着眉头说，＂你这是子宫肌瘤，虽然是良性的，但也影响受孕。＂

那一刻，我的心凉了半截。

＂手术后要好好休养，起码得一个月。＂医生叮嘱道，语气中透着严肃。

我躺在医院的床上，望着灰白的天花板，心里五味杂陈。

按理说，婆婆该是最合适的人选来照顾我。

可婆媳之间那层若有若无的隔阂，让我不敢开口。

建国在厂里正赶着年底任务，忙得像陀螺一样，回家的时间都很晚，每天面色疲惫。

我斟酌再三，还是打电话给了乡下的爹娘。

那时候农村还没有普及电话，我只能打给生产队长家，然后让他喊我爹过来接听。

＂闺女，你住院的事，跟你婆婆说了没有？＂电话那头，娘的声音充满担忧，背景里是此起彼伏的鸡鸣狗吠声。

＂还没有，我怕她......＂我欲言又止，心里涌起一阵委屈。

＂这可不行，你嫁到人家就是人家的人了，这种事得跟婆家说清楚。＂娘的话虽然朴实，却道出了我这个农村出身女人难以摆脱的命运。

那天晚上，我鼓起勇气告诉了建国我的病情。

他一脸震惊，握着我的手，眼睛里满是心疼，但也流露出一丝隐隐的失望——我知道，他也期待着有个孩子。

＂霞，别担心，我们先治病。＂他安慰我，＂至于娃娃的事，随缘吧。＂

可当我提出要告诉婆婆时，建国犹豫了。

＂要不...等你手术后再说？我怕我娘受不了这个打击。＂他搓着手，＂你知道她一直盼着抱孙子......＂

他这句话，像一盆冷水从我头顶浇下。

原来在他心里，我的健康都不如他娘的心情重要。

但我没跟他争执，只是点点头，独自咽下了这口苦水。

手术那天，病房外冷冷清清。

除了建国，谁也没来。

婆婆只是在电话里干巴巴地说：＂小霞，你自己多保重。＂就没了下文。

那一瞬间，我感到前所未有的孤独。

手术后的第三天，建国不得不回厂里处理急事——车间里的新设备出了故障，他作为技术骨干，不能不回去。

＂霞，你再坚持两天，我很快就回来。＂他亲了亲我的额头，满脸歉意。

我看着他匆匆离去的背影，却无力挽留。

病房里只剩下我一个人，窗外是初冬的萧瑟景象，光秃秃的梧桐树在北风中摇曳，就像我此刻的心情。

＂王霞，你家属呢？＂查房的医生问。

＂出去了，一会儿就来。＂我撒了个谎，强忍着没让泪水掉下来。

出院回家后，婆婆对我的态度依旧如常，早晨给我熬点稀饭，然后就去她退休老师的集体活动了。

中午回来热热早上剩的饭菜，晚上建国回来后才稍微添些菜。

＂娘，医生说小霞术后要好好调养，不能太操劳。＂建国试探着对婆婆说。

婆婆只是＂嗯＂了一声，然后继续削她的苹果：

＂我那时候教书，嗓子发炎都是硬扛过来的，年轻人要有韧劲。＂

听到这话，我心里的那根弦＂啪＂地一声断了。

我终于明白，在这个家里，我永远是个外人。

月子里，我只能勉强自己起来做些轻活，洗洗自己的内衣，擦擦桌子。

邻居李婶看不过去，有时会端来一碗鸡汤或是炖蛋：

＂霞啊，坐月子要多补补，别干活了。＂

我接过碗，眼泪在眼眶里打转：

＂谢谢李婶，您真好。＂

李婶叹口气，压低声音说：

＂你婆婆那个人啊，心里有数，就是嘴上不说。你不知道，她退休前在学校可是出了名的严厉，学生都怕她呢！＂

这种情况持续了大半个月，直到我实在受不了，趁着婆婆出门，打电话给娘。

电话那头娘沉默了一会儿说：

＂闺女，要不你回来住段时间吧，家里冬天也不忙。＂

就这样，我收拾了简单的行李，在建国下班回来前留了张字条，独自搭乘长途客车回了娘家。

那是一次颠簸的旅程，车厢里挤满了人，空气中弥漫着烟味和汗臭，但我却感到一丝解脱。

到达村口时，天已经黑了，远远地，我看见爹提着马灯在村口等我。

那一刻，鼻子一酸，眼泪不争气地流了下来。

＂闺女回来了！＂爹接过我手中的包袱，眼中满是心疼。

在乡下的老屋里，娘给我炖鸡汤，爹给我切水果，小弟天天逗我开心。

老屋的墙角贴着我出嫁时的喜字，已经泛黄，但依然透着喜庆。

土炕上铺着娘亲手缝的花被面，角落里立着一台＂红灯＂收音机，那是家里最值钱的电器。

每天晚上，我们一家人围坐在炕上，听着收音机里播报的新闻和评书，倒也其乐融融。

身体一天天好起来，心里却越发纠结。

我不知道该怎么面对婆家，尤其是那个几乎不曾关心过我的婆婆。

＂小霞，婆媳之间哪有那么多隔阂？你总得回去的。＂一天傍晚，爹在灯下吸着烟袋说。

＂可是爹，她从来没把我当成家里人。＂我忍不住落泪。

＂你嫁人之前，我就告诉过你，嫁出去的姑娘泼出去的水。再难也是你的路，得自己走。＂

爹的话像一把刀，又戳中了我的软肋。

我在娘家躲了将近半个月，建国只打来过一次电话，说是单位太忙，腾不出时间来接我。

电话里，他的声音疲惫而沙哑，让我既担心又心疼。

＂霞，你什么时候回来？厂里给我分了新房，下个月就能搬进去了。＂

他的话让我心动不已。

分房！这可是所有厂职工梦寐以求的好事啊！

那意味着我们可以有自己的家，不用再和婆婆住在一起。

也许，这就是命运给我的转机。

正当我犹豫要不要回婆家时，建国突然出现在了我娘家门口。

他满脸胡茬，眼睛里布满血丝，整个人看起来比我离开时瘦了一圈。

最令我震惊的是，他的神情不仅疲惫，还带着一丝惊慌。

＂出什么事了？＂我心里＂咯噔＂一下。

＂霞，娘突发脑溢血，住进了医院。＂他声音哽咽，＂医生说...情况不太好。＂

我随建国连夜赶回县城，天还下着雨，乡间的土路泥泞不堪。

坐在颠簸的长途车上，我心里五味杂陈。

＂她最近一直念叨你。＂建国低声说，＂问你什么时候回来。＂

＂是吗？＂我心里一酸，却又不敢完全相信。

县医院的病房里弥漫着刺鼻的消毒水味道，老式日光灯发出嗡嗡的声响。

看到躺在病床上的婆婆，我的心突然揪紧了。

她脸色惨白，嘴角歪斜，一只手不停地颤抖，看上去比实际年龄老了十几岁。

见到我，她的眼睛里闪过一丝复杂的光，似乎想说什么，但却发不出声音。

＂娘，我回来了。＂我上前握住她的手，那只曾经强健有力的手，如今却瘦得只剩下皮包骨。

＂霞，医生说娘需要长期卧床护理......＂建国欲言又止。

我知道他的意思——他希望我能照顾婆婆。

可我刚刚手术不久，身体虚弱，又想起婆婆对我的冷淡，心里一阵委屈涌上心头。

＂建国，你不是有个姐姐吗？让她来照顾娘吧，我...我还没彻底好。＂我尽量让自己的声音听起来平静。

＂姐姐在外地，家里有两个孩子要照顾，她走不开......＂建国低着头，声音几乎低不可闻。

＂那你呢？你请假照顾娘不行吗？＂我声音提高了些。

＂厂里正在搞技术改造，我是技术骨干，走不开啊！领导说这段时间必须坚守岗位，不然分房的事情可能要黄......＂建国焦急地解释。

＂为什么每次都得是我？当初我生病住院时，有人来照顾我吗？＂积压许久的委屈终于爆发。

病房外的走廊上，建国走到一旁，压低声音说：

＂霞，我知道你委屈，可娘毕竟是娘啊。你......你能不能考虑辞了厂里的工作？我工资够我们花的，再说马上就有新房了，以后日子会越来越好......＂

＂辞工作？＂我简直不敢相信自己的耳朵，＂那是我的＇铁饭碗＇啊！80年代的＇铁饭碗＇多难得，多少人挤破头都进不了国营单位呢！＂

＂可是娘需要长期照顾，医生说她可能...可能终身都需要人护理......＂建国几乎是在恳求。

那一刻，我看着他，忽然觉得无比陌生。

在他心里，是不是认为我就应该牺牲自己的一切，去照顾一个从未真心接纳过我的人？

＂不行，我做不到。＂我摇摇头，转身离开了医院。

当晚，我回到了那个即将告别的老院子，独自一人坐在婆婆常坐的藤椅上，望着院子里那棵老槐树出神。

墙角的收音机里飘出《牧马人》的主题曲，那是我和建国初识时一起看的电影。

那时的我们，还怀揣着多少憧憬和期待啊！

我的目光扫过屋内的每一个角落：墙上挂着的全家福，婆婆戴着一副严肃的眼镜；书架上整齐排列的书籍，大多是文学名著；八仙桌上的台布，上面绣着精致的荷花图案......

这些都是婆婆的心血，也是这个家的痕迹。

我开始收拾自己的行李，把嫁妆时带来的那些东西一一装进包袱。

中途，我注意到床头柜上有一本日记本，是婆婆的，平时从不离身。

也许是病发时落在了家里。

我不该偷看别人的日记，但此刻的我，迫切需要一些答案。

翻开日记，我被里面的内容震惊了：

＂今天是霞来我家的第一年。这孩子手脚麻利，做事认真，就是有点腼腆。我总觉得她看我的眼神里有畏惧，却不知道怎么打破这层隔阂......＂

＂霞今天下班回来晚了，我担心得不行，差点要去厂里找她。后来听说是加班，真希望她能早点告诉我一声，也免得我空担心......＂

＂霞和建国婚后三年还没有孩子，我心里着急，但不敢问太多，怕她有压力。作为婆婆，我该怎么开导她呢？＂

一页页翻下去，我发现自己从未真正了解过这个表面严厉的婆婆。

她的日记中充满了对我的关心和担忧，只是从未直白地表达出来。

最近的一页写着：

＂霞去医院检查了，我从建国那里得知是个小手术。我该陪她去的，但我怕我去了，她会更紧张。这孩子从小在农村吃苦，嫁到我们家后也不容易，我这个婆婆做得不够好......＂

泪水模糊了我的视线。

原来，婆婆并非不关心我，只是她那一代人，有太多的情感无法表达出来。

也许，她和我一样，都被世俗的婆媳隔阂束缚着，不敢跨出那一步。

第二天早上收拾行李时，建国回来了，疲惫不堪。

＂你真要走？＂他眼眶通红。

＂嗯，我要回娘家住一段时间。＂我坚定地说。

＂那...那娘怎么办？＂

＂建国，我们结婚五年了，你告诉我，我在这个家里是什么位置？＂我强忍着泪水，直视他的眼睛。

建国沉默了，这沉默比任何语言都更让我心痛。

就这样，我撂下了挑子，回了娘家。

乡下的日子简单而清净，我帮着娘种菜，喂鸡，日子倒也过得充实。

但每到夜深人静，我就会想起婆婆病床上的样子，和建国失望的眼神。

白天，我常常站在村口的大榆树下，望着通往县城的土路，不知在等待什么。

一个月后的一天下午，我正在院子里晾晒洗好的衣服，忽然听见村口传来一阵喧哗。

＂霞，你快来，你男人来了！＂邻居大婶高声喊道。

我的心跳漏了一拍，放下手中的衣服，走向村口。

远远地，我看见建国正站在那里，他比我离开时又瘦了一圈，胡子拉碴的，看起来像老了十岁。

＂霞......＂他疲惫地唤着我的名字，眼神中满是复杂的情绪。

我没说话，只是示意他跟我进屋。

＂娘情况不太好，我请了长假照顾她。＂他坐在院子里的石凳上，声音嘶哑。

我给他倒了杯水，看着他颤抖的手接过水杯，心里百味陈杂。

＂霞，我知道你委屈，娘对你确实不够好......＂他顿了顿，似乎在思考如何组织语言，＂但我发现，娘其实是个很骄傲的人，她不善表达......＂

＂什么意思？＂我有些困惑。

＂我在整理娘的东西时，发现了这个。＂建国从怀里掏出一个蓝布包，里面是一叠药方和收据。

我翻看着，突然发现上面的日期正是我手术后的那段时间。

＂这些都是娘偷偷给你抓的药。她每天早出晚归，其实是去医院给你抓中药。那些药她都熬好了，混在稀饭里给你喝......＂建国声音哽咽，＂她怕你知道了嫌她多事。＂

我惊呆了，手中的纸张微微颤抖。

＂她那天是送你去钻小诊所抓中药的路上，不小心摔倒的，一开始只是头晕，后来突然就不能说话了......＂建国的声音越来越低。

＂还有这个......＂建国又递给我一个小本子，那就是我之前匆匆翻过的日记本。

＂我想，你应该看看这个。＂

我再次翻开那本日记，这次更加仔细地阅读每一页。

最后一页写着：

＂今天建国告诉我霞回娘家了，我心里难受。也许霞终于受够了我这个不善言辞的婆婆。其实我有很多话想对她说，只是不知从何说起。我这一辈子，教书育人无数，却不会跟自己的儿媳表达关心。霞要是回来了，我一定要改......＂

日记到这里戛然而止，想必是婆婆突发脑溢血的那天。

泪水模糊了我的视线。

原来，我和婆婆之间的隔阂，不只是她的问题，也有我的原因。

我们两个人，都被传统的婆媳关系框架束缚着，不敢跨出那一步，却又都在暗自期待着对方能先伸出手。

＂建国，我可以回去了吗？＂我抹了抹眼泪。

＂当然可以。＂建国握住我的手，＂我已经和厂里说了请长假，照顾娘，轮班照顾。你不用辞工作，我们会想到办法的。＂

＂那新房呢？＂我轻声问。

＂新房还是我们的，但可能要暂时住在老院子里，方便照顾娘。＂建国坦诚地说。

我点点头，心里反而感到一丝轻松。

也许，这才是真正的家庭——不是追求完美的环境，而是在困难面前共同承担。

回到婆家那天，婆婆已经能勉强坐起来了。

看到我，她颤抖着伸出手，脸上的皱纹里盛满了泪水。

＂闺女，你回来了......＂她吃力地说着，声音因为中风而含糊不清。

我握住她的手，那只粗糙的手上布满了老茧，那是岁月的痕迹，也是她生活的见证。

＂娘，我回来了，以后我照顾您。＂我轻声说。

婆婆摇摇头，艰难地说：

＂不...不用辞工作...我们...一家人...互相...照顾...＂

那一刻，我忽然明白了什么是家庭，什么是亲情。

它不是血缘的牵绊，不是责任的负担，而是彼此的理解与扶持。

从那以后，我和建国轮流照顾婆婆。

我把上班时间调整为白班，这样晚上能照顾婆婆；建国则尽量把工作安排在家里做，陪在婆婆身边。

厂里的领导得知情况后，特批我们两人的工作时间可以灵活安排，只要完成任务就行。

邻居李婶和她妹妹也经常过来帮忙，有时候带来自家种的新鲜蔬菜，有时候就是来陪婆婆说说话，解解闷。

婆婆的老同事们得知她生病，也常常来探望，带来自家做的点心和汤。

那本应该时刻有人照料的事情，在大家的共同努力下，居然也变得不那么困难了。

渐渐地，婆婆的病情好转，能下地走路了，嘴角的歪斜也不那么明显了。

她开始帮忙做些力所能及的家务，比如择菜、叠衣服，眼神里重新有了光彩。

去年夏天的一个傍晚，我下班回家，看见婆婆坐在院子里的石榴树下，正在织毛衣。

＂娘，天热，您少织会儿。＂我放下包，给她倒了杯凉白开。

＂不热，这是给你织的，冬天穿。＂她笑着说，口齿已经清晰多了。

那一刻，夕阳的余晖洒在她的银发上，我第一次发现婆婆笑起来竟是如此慈祥美丽。

＂娘，我想跟您道个歉。＂我在她身边坐下。

＂傻孩子，有什么好道歉的。＂婆婆轻轻拍了拍我的手。

＂当初我不该就那么走了，留下您和建国......＂

＂不，你没错。＂婆婆打断了我，＂有时候，人是需要退一步，才能看清事情的本质。我这个婆婆做得不好，没有照顾好你，反而让你来照顾我这个老太太。＂

＂娘，咱们以后别再说这些了。＂我握住她的手，＂您知道吗？其实我一直很佩服您。＂

＂佩服我？＂婆婆惊讶地抬头。

＂嗯，您教了一辈子书，培养了那么多学生，多有成就啊！＂

婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂教书有什么了不起的，家里的事情才最重要。这次生病，我算是明白了，儿孙自有儿孙福，强求不来的。＂

＂娘，您别这么说。我和建国会一直陪着您的。＂

＂傻孩子，我知道。＂婆婆的眼里闪烁着泪光。

如今，每当我和婆婆一起坐在院子里乘凉，看着邻居家的孩子在胡同里追逐打闹，我总会想起那段难熬的日子。

人生如同一条蜿蜒的小路，有阴影，有转折，但只要我们勇敢走过去，总会迎来阳光。

婆婆常说：＂人这一辈子啊，最难的不是遇到困难，而是学会理解。＂

我想，这大概就是我们这个普通家庭最珍贵的财富——彼此的理解和包容。

昨天晚上，婆婆拉着我的手说：＂小霞，你当初回娘家是对的。有时候，退一步才能看清楚整个路。＂

我笑了，是啊，有些路，需要我们先撂下挑子，才能重新拾起，走得更稳。

人生的每一步，都是一次选择，一次成长。

那些因为不理解而产生的隔阂，终究会在真诚的交流中消融；那些看似无法跨越的鸿沟，也会在相互扶持中变得平坦。

余晖洒在老院子的石板路上，勾勒出我们三个人的身影，映在墙上，交织在一起，再也分不清彼此。

来源：怀旧的岁月