摘要：开国大典前夜的北平城，两个身影在市委大院里边走边谈。彭真指着远处闪烁的灯火："这些商铺老板，明天开始都要用人民币结算了。"

1949年的北平城，毛主席站在西柏坡的院子里。刘少奇抱着一摞文件匆匆走来。

"主席，北平那边都安排妥当了。叶剑英同志已经做好接管准备。"

周恩来从厢房转出来："剑英同志当市长是众望所归，不过书记人选......"

"让彭真同志来担这个担子。"毛主席突然转身，"你们觉得如何？"

正在整理马鞍的朱德直起腰来："彭真啊，那个山西后生？我记得他搞土改很有一套。"

任弼时捧着热茶走过来："他在晋察冀边区干得漂亮，把日伪军搞得晕头转向。"

此时的彭真正在曲沃老家的窑洞里收拾行装。母亲往他包袱里塞着烙饼："真儿，你这一走......"

"娘，北平等着咱们去建设呢。"彭真握住母亲粗糙的手，"当年您和爹咬牙供我念书，不就是为了这天？"

与此同时，叶剑英在临时指挥部里对着地图出神。警卫员小跑进来："报告！彭真同志到了。"

"快请！"叶剑英大步迎出去，两个老战友在门槛处撞个满怀。

"老叶，这回我给你当副手来了。"彭真笑着摘下棉帽，额头上还留着军帽的压痕。

叶剑英拍着他的肩膀："什么正职副职的！你在晋察冀搞得风生水起，北平这些弯弯绕绕的门道，还得你来盘活。"

开国大典前夜的北平城，两个身影在市委大院里边走边谈。彭真指着远处闪烁的灯火："这些商铺老板，明天开始都要用人民币结算了。"

"你那个说服教育的方法管用？"叶剑英踢开脚边的碎石，"要我说不如直接下命令......"

"老叶啊，"彭真突然站定，"还记得主席怎么说的？'糖衣炮弹比真枪实弹更难防'。咱们得学会用绣花针的功夫。"

大槐树下的石凳上，叶剑英忽然笑起来："当年在黄埔，谁能想到咱们会坐在北平城里喝茶？"

"报告！"机要员的声音打断回忆，"主席专列已经过了丰台！"

两位将军同时起身，茶杯在石桌上撞出清脆的声响。彭真整了整旧军装的衣领："走，接主席进城去。这北平城的新篇章，该咱们一起写了。"

1922年的太原城。彭真攥着刚领到的《新青年》杂志，手指在封面的马克思像上摩挲出沙沙的响声。

"彭真！"同学王树声从后面追上来，压低声音，"青年学会今晚在藏书楼秘密集会，你来不来？"

彭真把杂志塞进长衫里，眼睛亮得惊人："当然来！听说要讨论救国道路？"

藏书楼的煤油灯把十几个年轻人的影子投在斑驳的墙上。争论声此起彼伏，有人主张实业救国，有人高喊教育兴邦。彭真突然拍案而起，桌上的茶碗震得叮当作响："诸位！我在《共产党宣言》里读到——"

话音未落，窗外传来巡警的皮靴声。所有人瞬间噤声，王树声"噗"地吹灭了油灯。黑暗中，彭真感觉到自己的心跳得像擂鼓。

1923年的一个雪夜，彭真在太原钢铁厂的窝棚区穿行。工头老赵叼着旱烟打量他："小先生，你这样的读书人，来我们这脏地方做甚？"

彭真哈着白气搓了搓手，从怀里掏出油印的传单："赵师傅，您知道工人们每天炼的钢，为什么连口饱饭都换不来？"

窝棚里的煤炉突然爆出个火星，映得墙上《劳工神圣》的标语忽明忽暗。

1927年4月，阴雨绵绵的石家庄火车站。彭真把鸭舌帽压得极低，腋下夹着连夜赶印的《告全国同胞书》。突然三声哨响，二十多个军警从雨幕中冲出。

"彭书记快走！"交通员小张猛地推开他，自己却被按在潮湿的月台上。彭真转身时，正看见叛徒李麻子躲在警车后阴笑，金牙在雨夜里泛着黄光。

南京老虎桥监狱的镣铐足有八斤重。同牢房的老周用草棍在地上画着："听说要送你去'水字间'？"

彭真把破毯子撕成布条缠住脚踝："正好见识见识他们的新花样。"

水牢里，国民党特务队长捏着彭真的下巴："把太原地下党的名单交出来，马上送你去日本留学。"

血水顺着彭真的眉骨流进眼睛，他忽然笑了："要不要我把马克思的住址也告诉你？"

1930年除夕夜，监狱走廊飘来发霉的年糕香。彭真用铁钉在墙上刻下第五十七道竖线，转身对牢房里二十多个"政治犯"说："同志们，我提议成立特别支部。"

黑暗中有手举起来，像一片倔强的树林。远处传来零星的爆竹声，不知是哪户人家在辞旧迎新。

1936年的北平。彭真裹着旧棉袍走进茶馆，手指在桌面上轻叩三下。对面戴圆框眼镜的年轻人立刻压低声音："彭代表，这是'民先队'的最新名单。"

"先别急。"彭真突然按住对方的手腕，眼角余光扫向窗外——两个穿黑制服的警察正在街对面翻煎饼摊。他顺手抓过桌上的算盘，噼里啪啦打起来："三斤高粱米，每斤两角八..."直到警察晃悠着走远，他才从算盘底下抽出一张油印小报，头版赫然印着《论持久战》的摘要。

第二年延安的窑洞里，彭真拍打着羊皮袄上的黄土走进会场。刘少奇正在木箱搭成的讲台上讲话："...要把晋察冀建成铜墙铁壁..."见他进来，周恩来招招手，递过个粗瓷碗："老彭，喝口姜汤暖暖。聂老总在隔壁等你商量减租减息的事。"

碗沿还沾着灶灰，彭真仰脖灌下去，辣得眼眶发红。掀开草帘子，聂荣臻正用铅笔在地图上画圈："小鬼子在保定增兵了，你们边区的土改政策..."

"得让老乡们先吃饱肚子。"彭真从怀里掏出个布包，摊开来是半块咬过的窝头，"这是灵寿县贫农团塞给我的，掺了三分之二糠皮。"两人沉默间，窗外传来抗大学员练习拼刺刀的喊杀声。

1941年杨家岭的枣树下，毛主席掸着《晋察冀边区施政纲领》稿纸上的烟灰："二十条？好嘛，比蒋介石的宪法还多两条。"彭真正要解释，主席突然用稿纸卷敲他肩膀："你这个'三三制'搞得好！让开明绅士也来参政议政..."话没说完，一阵风把稿纸吹得哗啦啦响，两人手忙脚乱追着满院跑。

中共七大开幕那天，彭真在代表证别针时扎破了手指。朱德笑呵呵递过手帕："见红了，好兆头嘛！"会场突然安静下来，毛主席正在台上说："...毛泽东思想..."彭真转头望去，后排几个南洋回来的代表正偷偷抹眼泪。散会时，王稼祥拽住他袖子："老彭，中央党校你那套'整风不离土'的经验，得好好总结..."

夕阳把延河染成金色，彭真蹲在河边洗钢笔。刘少奇不知何时站在身后，突然问："记得1927年你在石家庄被捕时..."

"怎么不记得？"彭真甩着钢笔水，"那会儿要能读读主席的《实践论》，少走多少弯路。"

1949年早春的北平城，残雪还堆在紫禁城的墙根下。彭真踩着咯吱作响的冰碴子，突然在长安街拐角处停下脚步："老叶，你听——"

叶剑英正埋头翻看警戒布防图，闻言抬起头。远处隐约传来"吱呀吱呀"的轱辘声，只见十几个戴红袖章的学生，正推着板车帮粮店运货，车把上插的彩旗在寒风里猎猎作响。

"民心可用啊。"叶剑英哈出口白气，突然用广东腔打趣："彭书记，听说你把前门火车站那个'青帮'头子都说服来维持秩序了？"

彭真搓了搓冻红的耳朵，笑得眼角堆起皱纹："那老头现在逢人就夸共产党守信用——我们真给他发了'治安模范'的锦旗。"两人正说着，聂荣臻的吉普车"嘎吱"刹在跟前，车窗摇下来露出半张严肃的脸："主席专列改道丰台了，西苑机场那边还得再检查..."

阅兵前夜的机场跑道旁，彭真蹲着检查礼炮引线。年轻参谋小跑过来："报告！民主人士的观礼台搭好了，就是柳亚子先生嫌椅子硬..."

"把我办公室那套藤椅搬过去。"彭真头也不抬，突然拽住参谋的裤腿："等等！这发炮弹哑火了，叫工兵连马上处理。"

3月25日清晨，彭真在永定门城楼上第三次对表。忽然听见身后"哎哟"一声——端着相机的苏联记者被电线绊了个趔趄。他快步过去扶人，却听见对方用生硬的中文惊呼："天！您的布鞋破了个洞！"

"正好透透气。"彭真笑着跺跺脚，突然浑身一僵。远处铁轨传来轻微的震颤，他一把抓过望远镜："来了！主席的专列来了！"

西苑机场上，坦克履带碾过薄冰的脆响惊飞了麻雀。郭沫若正给茅盾整理胸前的红花，突然人群像潮水般分开——毛主席那件打了补丁的灰棉衣出现在视野里。彭真刚要上前，衣袖被叶剑英拽住："你看主席的鞋..."

泥泞的跑道上，毛主席的布鞋已经湿透，每走一步都留下个清晰的水印。彭真鼻子一酸，想起昨晚聂荣臻汇报时说的话："受阅部队特意把新军靴换成了旧布鞋，说不能比主席穿得好..."

欢呼声震得树梢的积雪簌簌落下。彭真回头望去，工人代表方阵里，那个曾经被他动员去修机场的拉黄包车老李，正把儿子扛在肩头。孩子手里的红旗被风吹得笔直，像极了五年前太行山上的那面战旗。

当时，傅作义摸着新换的藏青色中山装纽扣，突然听见身后传来"咔嗒"一声——原来是个戴圆框眼镜的民主人士，手里的莱卡相机正对着他发抖。

"傅将军，"彭真不知何时出现在身侧，递过块热毛巾，"北平的春天风沙大，擦擦镜头。"傅作义接过毛巾时，发现这位市委书记的指甲缝里还沾着连夜布置会场的泥灰。

远处忽然爆发出海啸般的欢呼。朱德总司令正骑着那匹从延安带来的老青马检阅部队，马蹄踏过处，坦克兵们齐刷刷敬礼的手套白得晃眼。一个扎羊角辫的小女孩突然冲破警戒线，把野花编的花环套在了马脖子上。

"老总！老总！"女孩仰着脸喊，"俺爹说您当年在太行山..."

朱老总弯腰摸摸她的头，浓眉下的眼睛笑成了两道缝。这场景让观礼台上穿长袍马褂的老先生们纷纷掏出绢帕。柳亚子颤巍巍拄着拐杖站起来，即兴吟诵的诗句被风声撕成了碎片。

彭真正要上前维持秩序，衣袖却被拽住。叶剑英压低声音："你看主席那边——"毛主席正站在吉普车上向人群挥手，车后座上，周恩来悄悄把掉落的鞋跟往座垫下塞了塞。

"总理的皮鞋..."彭真喉头动了动。三天前他亲眼看见周恩来把这双鞋交给修鞋匠时叮嘱："老哥，掌子打厚些，但别用新皮子，要看起来和原来一样。"

1983年人民大会堂的休息室里，彭真摸着檀木办公桌的纹路出神。窗外长安街的霓虹把玻璃映得忽明忽暗，恍惚间又看见西苑机场上那辆嘎斯吉普扬起的尘土。

"老伙计，"叶剑英的声音从身后传来，他拄着拐杖，军装肩章上的金星依然闪亮，"还记得当年咱们在北平..."

彭真转身接过老战友手里的茶缸，两个搪瓷缸子轻轻一碰，发出三十四年前军用饭盒般的脆响。茶水晃动的倒影里，仿佛又看见那个雪夜在太原钢厂发传单的青年，看见老虎桥监狱里用铁钉刻字的囚徒，看见西苑机场上奔跑着指挥的市委书记。

"该让你接班啦。"叶剑英突然说。窗外传来新闻联播的前奏曲，彭真望着电视屏幕里正在播种的农田，轻轻点头。

来源：训得斋