摘要：中世纪那会儿，农妇在田里晒成黑炭，贵妇却在城堡里用牛奶泡澡、拿铅粉刷墙似的往脸上涂，连脖子都要裹三层蕾丝防紫外线，硬生生把自己腌成“行走的月光石”，毕竟皮肤白得能透血管才是“不用干活”的贵族认证。

提到中世纪欧洲的贵妇，现代人总幻想她们身着华服、头戴珠宝，在城堡中摇曳生姿。

可揭开这层华丽的面纱，真相却让人窒息。她们的裙摆下藏着粪便，发丝里爬满虱子，连呼吸都带着腐臭……

中世纪那会儿，农妇在田里晒成黑炭，贵妇却在城堡里用牛奶泡澡、拿铅粉刷墙似的往脸上涂，连脖子都要裹三层蕾丝防紫外线，硬生生把自己腌成“行走的月光石”，毕竟皮肤白得能透血管才是“不用干活”的贵族认证。

到了文艺复兴，威尼斯商人从东方运来的丝绸比黄金还贵，贵妇们把全家城堡的年收入穿在身上，裙摆拖地三米扫过的地方都得撒香水，胸口挂的宝石项链，能把人锁骨压出淤青，这种“移动的珠宝店”形象，搁谁眼里都是行走的钞能力。

路易十四时期更夸张，凡尔赛宫的贵妇们踩着三十厘米高跟鞋，头发盘成帆船造型还撒金粉，脸上贴黑绸子“美人痣”，连放屁都要用镶钻的香水瓶遮掩，生生把“富”和“美”玩成行为艺术。

所以，那时的欧洲贵妇，被称之为“真正的白富美”，但那时媒体不发达，普通人并不知道，在这群白富美的裙子里，可能到处都是大小便，如果不是靠香味掩盖，可能恶臭会让人三天吃不下饭。

而即便脏成这样，她们甚至没想过改变，反而还是在表面上下功夫，直到后来发生了一系列传染病，导致死了很多人，她们才意识到问题的存在。

为什么会这样呢？

这一切的根源，要从罗马帝国的陨落说起。古罗马人曾以公共浴场闻名，贵族每日沐浴、社交，城市排水系统堪称古代奇迹。但西罗马帝国灭亡后，蛮族入侵摧毁了浴场和供水设施，加上基督教宣扬“肉体洁净玷污灵魂”，欧洲人逐渐将洗澡视为禁忌。

到了中世纪，连国王都敢吹嘘“一生只洗七次澡”，贵妇们更是以“不洗澡”为荣，认为这是“接近上帝”的圣洁象征。

更讽刺的是，这种“圣洁”成了灾难的温床。14世纪黑死病席卷欧洲，医生们误以为洗澡会“打开毛孔让瘟疫入侵”，于是污垢成了护身符，虱子成了“宫廷常客”。贵妇们用层层衬裙包裹身体，却不知这反而让寄生虫在衣褶中疯狂繁殖。

中世纪贵妇最令人瞠目的，莫过于“裙中解决大小便”。那些蓬松的鲸骨裙撑，不仅是时尚符号，更是“移动厕所”。

由于城市缺乏公厕，城堡的厕所又建在城墙边缘，贵妇们一旦穿上需要多人协助才能脱下的复杂裙装，根本来不及如厕。于是，仆人会在裙下放置便盆，或是直接让她们蹲在角落解决。

这种“优雅”的代价是惨重的。法国凡尔赛宫的楼梯间、走廊甚至壁炉旁，常年弥漫着排泄物的恶臭。

一位16世纪的使节记载：“宫殿里的气味令人窒息，我只能用浸满香水的手帕捂住鼻子。”而英国亨利八世为了阻止朝臣随地排泄，甚至在花园墙上画红叉警告，结果连御厨都光着身子在厨房排便。

更荒诞的是，欧洲城市普遍没有下水道。居民习惯将夜壶内容物直接从窗户倾倒，导致街道成为“露天粪池”。

巴黎政府不得不出台法规：倾倒前必须大喊三声“小心！”，这便是“男左女右”行走礼仪的起源：绅士走在女士左侧，只为替她们遮挡“天降污物”。

当中世纪的贵妇抬起手臂，扑面而来的不是花香，而是汗液、尿液与香水混合的刺鼻气息。

由于常年不洗澡，她们不得不将香料缝入衣襟、挂满腰间，甚至用香水浸泡假发。

法国路易十四64年仅洗过一次澡，他的情妇蒙特斯旁夫人抱怨：“十步之外就能闻到他身上的恶臭。”

香水的兴起，本质上是一场“嗅觉骗局”。贵族们将丁香、肉桂碾碎涂抹身体，用香炉熏烤房间，甚至发明了“瘟疫球”，装有草药的小袋，试图驱散“致病空气”。

而新娘手捧花的传统，也源于此：婚礼上，新娘用花束遮掩体味，宾客则靠花香勉强维持体面。

但香水终究治标不治本。英国伊丽莎白一世因酷爱甜食又从不刷牙，满口黑牙散发腐臭。

宫廷画师不得不将她画成“珍珠肌肤的少女”，而外国使节回国后却大肆吐槽：“女王的气息能让苍蝇晕厥。”

中世纪的卫生习惯，酿成了无数人间惨剧。贵族的华服里虱子成群，路易十四接见使臣时，虱子甚至掉落在外交文件上。

而底层平民更惨：他们睡在稻草堆里，与牲畜共用床铺，排泄物在屋内发酵，吸引老鼠传播黑死病。

更可怕的是水源污染。伦敦的泰晤士河既是饮用水源，又是贵族倾倒粪便的“巨型厕所”。亨利八世曾下令禁止污染河流，但无人遵守。霍乱因此反复爆发，仅19世纪就夺走数万人生命。

后来，当欧洲人指责晚清上海“粪芥满路”时，伦敦的街道同样堆满动物内脏和腐烂垃圾。

中世纪欧洲的肮脏，直到18世纪才迎来转机。

科学家发现病菌致病原理，拆穿了“污垢防病”的谎言。城市开始修建下水道，肥皂和牙刷逐渐普及。而香水，也从“遮羞布”变成了真正的奢侈品。

但这段历史，其实很多人都知道，但是大部分人只是嘲笑一番那时的欧洲，说外国人也不过如此，但是从未想过，当权力与愚昧结合，连最富有的贵族也会活在粪尿之中。

中世纪的贵妇用香水掩盖腐朽，用华服包装不堪，最终却让整个欧洲付出了2500万条生命的代价。

今天的我们，或许也该思考：那些被“传统”或“信仰”包装的陋习，是否正以另一种形式侵蚀着现代文明？

来源：硬核纪录