【新安夜空】第252期｜王建屯：古渡夜语

摘要：月色很美，只是有些冷艳，可我喜欢，只有这样的夜色才配得上盘踞聚水枢口的古渡。说是古渡，其实已是记忆，一同而去的还有满是鹅卵石的河滩、青青的草地和翠绿的桑树园，只有这月还如从前。

新安

夜空

让文学唤醒梦想用艺术点缀人生

古渡夜语

王建屯

月色很美，只是有些冷艳，可我喜欢，只有这样的夜色才配得上盘踞聚水枢口的古渡。说是古渡，其实已是记忆，一同而去的还有满是鹅卵石的河滩、青青的草地和翠绿的桑树园，只有这月还如从前。

漫步在河的南岸，熟悉而又陌生，透过通衢的大道和恬静的景观带，我看见了曾经的古渡，它与老街隔江相望，三江口近在咫尺，河街璀璨的光影交织着月色在水中缠绵，环顾四周，每一处都遍布着水的魂灵，呢喃的河水仿佛在低吟地诉述着这座城市的前世今生，我也在恍惚中与记忆中的自己不期而遇。

牢牢锁住横江江口的老大桥，母亲生前对它刻骨铭心，她时常会提起六十多年前的那个晚秋。那一日，落日的余晖意犹未尽，玫瑰色的晚霞里走来一对身着戎装的军人，男的身材高大，女的杨柳细腰，小鸟依人，他们从遥远的北方来到这里，带着对美丽南方的遐想，满怀憧憬地寻找着“小上海”的繁华，呈现在眼前的却是低矮破旧的小城，他们不甘心，一直往前走，到了老大桥，才忍不住转身问行人：“街在哪？”行人回身一指说：“那。”那是他们刚刚走过的路，其实也是当时小城唯一的街，他们失落无奈，在这座老桥上，伫立了很久，他们就是我的父亲母亲。清澈见底的江水让母亲有了些许平衡，她说这样的水在北方是看不到的，有水的地方就有灵气。

母亲很快就喜欢上了这座山水环绕、沿江伸展的小城，极尽享用着河水带来的便利，每一个天气晴好的日子都不会放过，那时我家住在机关大院，距离新安江不过百米，她把可以洗的东西都用竹篮装到河里，她喜欢站到水的中央，找块大石头，用鹅卵石垒起一个高出水面的台子，搓过肥皂，用棒槌使劲捶，每洗完一件，就放到水里用腿拦着，任由流水摆动，将衣物漂洗得干干净净。那时，院子里的大人都是如此，“下河”或“下溪”是每家生活的常态。

老大桥向西，经过一条狭长的石板路，便到了保姆阿月的家。阿月来我家帮佣时，我才两岁，她年近四十，未曾婚嫁。记得每到周末，她就对着镜子，用一根划过的火柴杆把眉毛拉得又细又长，再取张红纸用嘴唇往上抿，之后兴高采烈地出门。她总把到我家说是“下屯溪”，把回家说是“上黎阳”。我家搬离大院后，母亲那时很艰难。阿月不知从哪得到的消息，主动把我接到了她家。记得阿月带我是从河街走的，路上，遇到了头戴柳条帽，手持铁棍的队伍迎面跑来，阿月急忙将我转过身去，紧紧地将我搂在怀里。

我在阿月家住了有半年，依稀记得她家的门阶很高，墙壁斑驳，卧室黑乎乎的，门前有块空场，撑着晾衣服的竹竿。有个放排的男人对阿月很好，时常给阿月送一些鱼和旁的用品，每次都是偷偷地来，悄悄地走，母亲曾想撮合，阿月说：船上人是不与陆地上的人通婚的，他们婚嫁讲究“船户对船户”。

阿月曾带我到闵口看人扎木排，那男人也在，干一会活，站起来擦擦汗，借机看看阿月，阿月佯作不知。许多被刳掉树皮的林木堆在河边，有人在木头树佬最前端挖个洞，穿上经过火烧熏、刀背捶打的杉苗藤，穿上十几根后，两边再楔上似插销形的木块，一节木筏就出来了，一串木排常常由十几节连成。阿月说，等到五六月间河水上涨的时候，这些木排会顺江而下运到很远的地方，排头的人最重要了，否则排头驶进漩涡水，木排就散架了。她说到了目的地，木排拆开后，那些藤条和木块都可以当柴烧，一点也不浪费。

阿月说得不错，每到梅雨季节，雨水充足，新安江水陡涨，河面顿时宽了许多，这时总能看到有木排顺流而下，不时溅起堆堆浪花，快到“新大桥”时，船工们就跑前跑后，吼叫声在河面上回荡，这里桥墩窄、水流又深又急，时常有排头撞到桥墩上，整个木排急速打弯，横卧在桥墩处，船工忙着跳入水中篙撬人拉，每到这个时候，河岸上总是站满了围观的人。

有水做伴的孩子，儿时的欢乐都是满满的。每到夏季，太阳还没有落山，水面上一片金黄，院子里的孩子们就迫不及待了，三五成群地邀约着下河，他们总习惯把这座简朴陈旧的水泥桥叫作“新大桥”，男孩子喜欢到桥头的桥墩下，这里的水深得望不见底，他们或从堤坝上往水里跳，或扎猛子、打水仗，弄得水花飞溅，个个皮肤黝黑发亮。女孩子则要文静许多，带着换洗的衣服到对面河，下水后大多是狗刨式，有的在水里捏住鼻子学潜水，有的相互托着下巴学游泳，我最喜欢的是在河边用毛巾抓小鱼，抓到的小鱼放到宽口的罐头瓶里，捡几个小的石头，再放两根水草，很有趣。夜幕降临前，大家会陆续上岸，用裙子套在身上褪下湿衣服，也有的躲到桥洞下换衣服。如果有谁天黑还没有到家，大人就会匆匆赶到桥上，惊慌失措地喊着孩子的小名，性子急的早已跑到河滩，拽着匆匆上岸的孩子，对着屁股就是一顿猛揍。

那片无声出没在我心底的桑树园，就在河的南岸，是我儿时的乐园。不知从什么时候开始，院子里的孩子喜欢上了养蚕，我们把撒有蚕卵的纸片用棉花包裹好，小心翼翼放入小盒子里，等着它们孵化。到了春天，蚕卵从黑慢慢变灰，小蚕破壳时，细小如蚁，像黑线头般。为了让小蚕吃到新鲜的桑叶，院子里的孩子每隔两天就蹚水过来，边采桑叶，边摘桑树上酸甜的果子吃，我专门找那种紫黑色的更是汁多肉嫩，常常吃得嘴巴和手都是黑乎乎的，衣服上也都是斑斑点点。我们叫这种果子不叫桑葚，叫“梦”，究竟是不是这个字我不知道，但发这个音，我喜欢把它写成“梦”，因为传说中有种神兽叫貘，是以吃梦为生的，可以带走噩梦，还人安宁之眠，而且貘的性情温顺，好寂静，就像儿时的我。

紧挨着桑园是一大片河滩，被人俗称为阳湖滩，那里曾经是船民的世界，我仿佛嗅到了滩上泥草地的芳香。我曾在这里结识了陈老伯，他若不说，听口音我还以为是江浙人，他很得意地说：我是老江湖了，常年在水上漂，到了哪里就可以说哪里的话，水是软的，长年泡在水里，学话就特别快，我们的许多话与浙江话接近，像吃饭了、夜了又和上海话听起来一样的。

他有着船民标志性的古铜色皮肤，十分健谈，他说自己是明初陈友谅的后代，因为与朱元璋争天下大败，所俘部属被流放在新安江中，以船为家，撑船背纤为生，只能在水上生活，船民陈、叶、钱、汪四大姓中，他们陈姓是排第一的。他说世上最苦的三件事莫过于撑船、打铁、磨豆腐，都是起早贪黑的。他打小就随父亲在河道上跑船，常年在水上穿梭，跑深渡、跑龙安，一趟行程需要五六天，河街当时是水上客货运输的中心，岸边停靠的大小船只有百余条，从长干坝一直排到老大桥，白帆点点，很是壮观。

他把率水叫作直江，说每次涨大水，都是先直江后横江，但最后总是横江的水会更厉害，盖过直江，因为直江是婆婆，横江是媳妇，媳妇总归是要压倒婆婆的。每当春潮水盛时，他的父亲就用绳索将几个孩子拦腰扎一道，再从胸前交叉到背后打上结，然后系在船上固定好的绳索上，绳索从船头拉到船尾，上面穿有铁丝做的环，像滑轮一样，不妨碍孩子们跑前跑后的，也就不用担心哪个孩子会掉进水里。

他指着三江口，若有所思地说：那里过去有个螺蛳渡，河水清澈，掬一捧就可以解渴，鹅卵石上布满螺蛳，河里鱼很多，有青鱼、草鱼、军鱼、石斑鱼，还有鳗鱼，新安江大坝筑后，鳗鱼就绝种了，鳗鱼是必须到海里繁殖的。空闲的时候我就坐在船头钓鱼，缝衣针在火上一烤，再用火钳一别就成了鱼钩，穿上棉线、裹上饭粒就可以钓了，鱼真多啊，躺在水里，鱼多得都往裤腿里钻，他陶醉的表情我至今记忆犹新。

穿过阳湖滩，经过一条小巷就可以到我就读了六年的中学，烦恼的时候，我会独自来到河滩，静静地坐在鹅卵石上，看傍岸的柳树俯腰，看岸上的人来人往，看古渡、鱼舟，杂碎烦琐，渐渐忘落于河水。高兴的时候，我会给自己一个奖赏，坐渡船到老街，渡船多是乌蓬船，蓬用竹片和箬叶编织成，船头是站台，中间部位是船舱，被子卷着挂在蓬里的壁上，活动的舱板抹过桐油，光可鉴人，十分干净，撑船的老妪身穿蓝布斜襟上衣，脑后简单地挽个发髻，手执一根长长的竹竿站在船上，轻轻地一点竹篙，渡船便灵巧地驶离码头，只留下长长的波纹。