摘要：银灰色铁皮桶，装过玩具厂塑胶粒、坪地汽车站的泥浆、罗湖口岸集装箱的铁锈。

桶的证言

我的桶是在深圳打工的活化石。

银灰色铁皮桶，装过玩具厂塑胶粒、坪地汽车站的泥浆、罗湖口岸集装箱的铁锈。

二十五年前它装着不锈钢饭盆与工卡来，二十五年后塞满褪色工牌与风湿贴归去。

如今，提着这个桶回家，倒成了盛放月光的容器。

当十字路口红灯转绿时，我正蹲在劳务市场台阶上啃馒头。

电子屏滚动的招工启事像判官笔：注塑工限38岁以下，仓管员要求大专学历，就连厂里搬运工都赫然标注“45岁以下”。

馒头渣掉在“临时工”红戳子上，蚂蚁们欢天喜地搬走残渣，竟比我此刻更体面些。

工牌色谱学

绿色塑封的工地出入证还在我裤兜发烫。上月在西湖苑小区搬瓷砖，保安用金属探测器扫过我全身：“临时工走货梯”。

电梯镜面映出我灰扑扑的安全帽，帽檐裂口处支棱出几绺白发，像混凝土里钻出的钢筋。

而蓝色物流卡浸透了盐渍，夜班分拣快递时，扫描枪红光扫过条形码，也扫过我又大又松垮的眼袋。

年轻人在传送带旁谈论今年“6.18谁会先破千亿”，我盯着电子钟计算：每分拣一件挣三分，凌晨两点后每件加五厘。

当第一缕阳光刺破分栋中心的铁皮棚顶，我的指纹已在工卡上晕成淡蓝的云。

最刺眼是那张白底劳务派遣单，薪资栏用红笔标注"按件计酬，不购社保"。

在圣诞公仔厂打螺丝时，工价从每千件18元压到13元。

有意见，主管大声吆喝道：“不做大把人做，署假时学生工只10元都招不完”。

流水线上圣诞老人的塑胶笑脸被烙铁烫歪，流水线下我的膝盖肿成发酵面团——医院拍片说要静养半月，中介当即发来信息：“明天你不用来了。”

四十五岁界碑

四十五岁是道鬼门关。

去龙岗电子厂应聘返修工，人事姑娘的粉底香得呛人：“大叔，我们流水线要测反应速度的。”她推来张电子试卷，满屏英文字母跳着踢踏舞。 年轻时我能闭着眼组装手表时分秒针，如今却栽在这些ABCD手里。

城中村电线杆上的招工广告都像在嘲笑我：“高薪诚聘临时工，不包吃住”“急招小时工，现金日结”。

连一起做日结同事都劝我：“东哥，去送外卖吧。”可他不知道，外卖平台注册要上传健康证——我的体检报告上写着“腰椎间盘突出4mm”。

关税战在流水线上开炮

中美关税战不是新闻联播里的抽象词，当客户砍掉最后二万本相册订单时，老板贴出倒闭通知。

产业转移像台巨型收割机，先收走玩具厂的圣诞雪橇，再碾碎电子厂的蓝牙耳机，最后连家具厂的榫卯结构都拆成散件运往越南。

我们这些“超龄零件”被抖落在工业废墟里，年轻白领们骑着共享单车从招工市场匆匆掠过，扫码声此起彼伏如同撒纸钱。

提桶者自救指南

在深圳北站等高铁时，我构思过无数种对策：

1：技能重塑计划——可职业培训班的霓虹灯牌下写着“限40岁以下报名”。

2：返乡创业贷款——但农场早被资本圈成文旅小镇，稻田里立着网红打卡墙。

3：零工经济联盟——直到看见微信群弹出“150元日结搬运工，五十岁以下”。

真正的曙光来也许来自物业管理公司招的三保（保洁，保姆，保安）。

虽然工资低，但最起码让55岁以上，60岁以下的人可以有事做。

桶底的微光

现在我带着桶回到农场，发现后山的荔枝林挂满红果。

农场电商站正招募“农产品品控员”，年龄要求栏写着：经验丰富者优先。

给荔枝拍质检照时，镜头突然闪过深圳压纹机的光泽。原来荔枝壳的纹理与相册革纹如此相似，二十五年的肌肉记忆在指尘苏醒。

当第一箱荔枝带着品控卡用顺风冷链发往货时，我在卡片背面印了朵木棉花——那是二十五年前从龙岗河捞起，一直藏在桶底的春天。

来源：爱上老婆卖脂粉