摘要：3岁失去母亲，26岁父亲去世。3岁母亲去世那年，父亲像老鹰抓小鸡那样，一把卡住他的脖颈，非要把他扔进娘的棺椁和娘要一起埋葬——因为孩子实在太多，家底儿太差，养活不起。还是他上面的两个姐姐和两个哥哥死命向父亲下跪求饶才得以生还。要不您怎么可能听到他那唢呐声会凄然

父亲生前最大的爱好就是吹唢呐。刚开始学习的时候，是一个人找个背墙旮旯吹，尽管“骚扰”四邻八舍的鸡飞狗跳，老鼠跳出粮仓，可是，他吹出来心里很亮堂。

父亲自制的苇笛盒（自拍）

3岁失去母亲，26岁父亲去世。3岁母亲去世那年，父亲像老鹰抓小鸡那样，一把卡住他的脖颈，非要把他扔进娘的棺椁和娘要一起埋葬——因为孩子实在太多，家底儿太差，养活不起。还是他上面的两个姐姐和两个哥哥死命向父亲下跪求饶才得以生还。要不您怎么可能听到他那唢呐声会凄然落泪呢？

亲娘走了，来了一个后娘。而这个后娘一进家门就把他们五个孩子当成了亲生，为此，她终生不育。是这个后娘一把屎一把尿把他们几个孩子拉扯大。当时最大的姐姐才15岁。再后来是这个后娘又给他们办理了婚嫁和娶亲，五个姊妹们都有了自己的家，过了上虽然不算富裕，但是也比较舒坦的日子。要不您怎么可能听到他那唢呐声笑不合拢呢？

再后来遇见了又一劫。本来他高小毕业后还可以去上学，为了早日分担家庭负担，他还是选择了停学回村参加劳动。因为他文笔好，又是当时远近闻名的珠算大王——不仅算得快，而且还可以双手同时打算盘。为此，他被选去当了乡里的全职秘书。按照现在的说法，他当时应该既是秘书又是办公室主任，或者说他就是专职的乡里后勤部长。领导的公章和手章都在他一人手中。

唢呐笛子由芦苇制作而成（自拍）

一个时代的节点彻底改变了他的命运，不久他再次回村担任村会计，因为姐夫是村支书，姐夫出事后他再次受到牵连，从此，他成了村油坊里的一位骨干力量。从来没有拿过大锤的他，每天开始了大锤积油的苦累活儿。这还不算，有人举报他占了公家便宜，家里的水桶和门扇都被洗劫一空，白天干活，晚上写检查材料，外加挨批斗。简直要了他的命。要不您又怎么会听到他的唢呐声会痛心到崩溃呢？

劫难过后，他参加了为四邻八舍服务的响器班。在响器班他再次成为班底指挥。一只唢呐的上下左右，声音高低的举动成为了命令。于是，这一时期他的唢呐声也渐渐高亢起来。

都说吹唢呐会增加肺活量，延年益寿，而他呢？他却偏偏在人到中年又患上了肺气肿。这和他吹唢呐有关系吗？我可以这么说，他吹唢呐，主要是借笛抒怀。在抒怀的过程中，他的心情过于悲伤，又过于动情，对身体产生了不利影响。

为了追忆父亲，父亲去世十余年，我至今仍然保存着父亲从村东苇场采集的苇笛。一共剩余八只，装在一个自己精心加工的桃木盒子里。我会在思念他的时候拿出来欣赏一番。可惜的是，我一生喜欢写作，却没能传承和弘扬他老人家的这一爱好。

我有一次走进村东苇场，河湾的芦苇正在抽穗。父亲生前总说，制唢呐的苇管要挑秋分后的第三茬，这时候的芦苇芯子最韧，经得住四十道砂纸打磨。他说这话时，手指在虚空中比划着螺旋，仿佛那些浸着霜色的苇杆仍在他掌心旋转，像岁月碾过脊梁时留下的螺纹。

60多年前的苇笛盒（自拍）

暗红的唢呐躺在樟木匣里，绸布裹着铜碗，碗口积着经年的松香。那年大雪压塌了西厢房，父亲蜷在火炕上，残絮从被角钻出来，和着他的气息在冷风里飘摇。接生的产婆把襁褓递到他臂弯时，他正用最后的气力吹着《百鸟朝凤》。唢呐声穿过漏风的窗棂，惊醒了檐下冻僵的麻雀。

肺痨带走母亲那夜，响器班的铜钹在灵前碎成两半。父亲把唢呐抵在坟头新土上，吹出的调子像被镰刀割过的麦茬。十三岁的大姐抱着我跪在棺椁边，她的眼泪洇湿了粗麻孝衣，却浇不灭父亲眼里那簇要把我塞进墓穴的火光。后来他总说，是那支《哭黄天》的颤音勒住了他的手。

后娘踩着唢呐声进门时，铜碗里盛着井水的清光。她把冻紫的我揣进裤腰，女体的暖意裹着苦艾香，混着辘轳井吱呀的哀鸣。父亲在红白事间奔走，唢呐时而高亢如裂帛，时而呜咽似枯河。正月十五送灯，他吹《小开门》引魂，铜碗映着纸钱灰烬，恍若满天星子坠入人间。

而今我摩挲着苇管上细密的年轮，四十道砂痕恰似父亲额间的沟壑。河风掠过芦花，恍惚又听见《大笛绞》在云端盘旋。那些被铜音熨过的褶皱，那些用气口缝合的伤口，都在最后一声《朝天子》里，化作青烟绕着老槐树转了九圈。

来源：一品姑苏城