摘要：＂这件衣服是给你带的，妈，剪标前才穿过一次。＂女儿又拎着那个熟悉的购物袋站在门口，我心头一颤，喉咙像是被什么东西哽住了。

＂这件衣服是给你带的，妈，剪标前才穿过一次。＂女儿又拎着那个熟悉的购物袋站在门口，我心头一颤，喉咙像是被什么东西哽住了。

我叫徐桂花，1957年生人，是个地地道道的工人子弟。

我在省城第一纺织厂干了一辈子，从学徒工一路做到了车间班长，如今退休在家，靠着每月两千多的退休金和老伴儿的薪水，日子虽不富裕，却也踏实。

我和老伴儿赵德明有个女儿，叫赵小荷，今年三十有二，在市中心一家外企当财务经理，嫁给了做建材生意的康明。

小荷从小生在城里，却也没过上什么富足日子。

那时候正赶上国企改革，我和她爸工资低，每月七八十块钱，还要寄钱回农村老家给两边父母。

虽说日子紧巴，但我们从没短了女儿的，什么时候省也是先紧自己的肚子。

我常对老伴儿说：＂咱穷不能穷孩子，该补的营养得补，该买的学习用品得买，就是砸锅卖铁也不能耽误孩子。＂

八十年代末，我们厂里有批进口毛料，发了点福利，我做了两件棉袄，薄的给自己，厚的给女儿。

冬天上班，我穿着那单薄的衣服在机器轰鸣的车间里穿梭，汗水湿透后冷风一吹就是一场感冒。

可看到女儿穿着厚棉袄在小院的雪地里蹦蹦跳跳的样子，我就觉得再苦也值。

九十年代初，小荷上初中那会儿，＂阿迪王＂开始在学生中间流行。

她回家嘟囔说想要件阿迪达斯的运动服，班里好几个同学都有了。

老伴儿板着脸说孩子攀比心太重，可我却心疼女儿。

第二天一大早，我拿着攒了半年的布票和钱，天没亮就去排队，在百货大楼给她买了一套。

那天她高兴得一路蹦跳，我看着她瘦小的背影，心里也是满足的，虽然那个月我们家吃了两周的白菜萝卜。

我这辈子没什么大志向，就是想让女儿过得比我好。

所以她考上大学时，我和老伴几乎掏空了所有积蓄。

我还记得那年送她去省重点大学报到，看着校园里高大的梧桐树和红砖楼，心里满是欣慰。

后来她留在省城工作，找了个条件不错的对象，我们才松了口气，觉得总算没辜负了一片苦心。

可我怎么也没想到，女儿结婚后每次回娘家，总是要送我几件她穿过的衣服，而每到过节，她却总给婆婆买新衣新鞋。

这事儿我本不在意，直到那天邻居王大姐无意中提起。

＂桂花，你闺女孝顺啊，听说前天给她婆婆买了条两千多的羊绒围巾，在杨华庆百货公司，可真有面子。＂那天我们在单元楼下的小广场上晒太阳，王大姐一边搓着毛线一边笑眯眯地说。

她顿了顿，又补了一句：＂对了，她上次给你带的那件绿毛衣我看着眼熟，是不是她去年冬天穿的那件？我记得那天在电梯里碰见她，穿的就是那件。＂

我一时语塞，只能尴尬地笑笑，心头却像压了块石头。

回到家，我翻出那件绿毛衣仔细看了看，领口处确实有些起球，袖口微微磨白，是穿过的痕迹。

这才恍然大悟，难怪每次送我衣服都说＂穿过一两次不合适＂，原来都是她穿旧了的。

想到这里，我鼻子一酸，把毛衣叠好放回柜子里，心里却开始犯嘀咕：女儿是不是嫌弃我这个老妈妈配不上那些好衣服？

春节那阵子，我和老伴儿去她家拜年，看到康明他妈穿着一身簇新的羊绒套装，耳朵上是闪闪发亮的珍珠耳坠，那是我女儿前不久送她的生日礼物。

小荷偷偷告诉我：＂妈，您别说出去，那耳坠花了我小半个月工资呢。＂

我笑着点头，心里却五味杂陈。

赵德明看出我的心思，晚上回家后拍拍我的肩膀说：＂老徐，你别想那么多，可能人家婆家有什么讲究。＂

我点点头，没说话，心里却像打翻了五味瓶，说不清是酸是涩。

那天下午，我正在阳台上晾衣服，院子里梧桐树的影子斑驳地印在水泥地上，夏天的蝉鸣声混着远处收音机里放的《今天是你的生日》。

老伴进来对我说：＂小荷打电话来，周末要带着康明回来吃饭。＂

＂好啊，＂我麻利地收起衣架，＂我去菜市场看看，多买点新鲜的。＂

周六一早，我就起来收拾屋子，准备食材。

我们住的是单位九十年代分的房子，七十多平米，家具也是结婚时买的老式实木的，跟女儿家的欧式装修完全不是一个档次。

每次她回来，我都会特意擦拭那些泛黄的相片，把褪色的窗帘洗得干干净净。

快中午时，小荷夫妻俩按响了门铃。

女儿还是那么时髦，头发剪了个精神的短发，身上穿着一件淡紫色的套装，显得格外精神。

康明提着水果和补品，冲我点点头算是打招呼，他从来都是这样，话少得很，跟我那爱聊天的老伴儿形成了鲜明对比。

吃饭的时候，小荷一直夸我做的菜好吃，说在婆婆家吃不到这个味道。

我心里甜滋滋的，脸上却故作平静：＂你婆婆身体怎么样？＂

＂挺好的，＂小荷笑着说，＂就是有点爱挑剔，我买什么她都嫌贵。＂

她喝了口汤，又补充道：＂上次给她买了套真丝睡衣，她舍不得穿，说放着过年穿。＂

康明在一旁笑道：＂我妈就那样，爱占小便宜，但对小荷可好了，老说小荷比亲闺女还贴心。＂

饭后，女儿像往常一样从包里拿出一个纸袋：＂妈，这是前阵子买的一件羊毛衫，穿了两次发现有点大，您身材刚好，给您穿正合适。＂

我接过袋子，看着里面叠得整整齐齐的米色毛衣，强忍住内心的失落，挤出笑容：＂谢谢，看着挺好的。＂

送走女儿后，我把那件毛衣拿出来端详。

这确实是件不错的衣服，料子柔软，针脚细密，只是袖口处有轻微的磨损，领标已经被剪掉了，一看就知道是穿过的。

阳光透过窗户洒在毛衣上，我看到上面有几根女儿的头发。

我轻轻叹了口气，这样的场景已经重复了多少次？

每次都是＂穿过几次不合适＂的衣服送给我，而婆婆那边却是崭新的礼物。

那晚，我辗转难眠。

老伴已经打起了轻微的鼾声，墙上的老式挂钟滴答作响，窗外偶尔传来几声狗叫。

我躺在床上，回想起女儿从小到大的点滴。

记得她上小学一年级那年，我加班到深夜，回到家看见她趴在桌上睡着了，作业本下压着一张卡片，上面歪歪扭扭地写着：＂妈妈节日快乐＂。

那是我人生中第一次收到＂三八妇女节＂的礼物，我还珍藏在缝纫机抽屉里那个铁皮饼干盒中。

以前从不计较这些，可现在心里越想越不是滋味。

小荷从小娇生惯养，难道是我们惯出来的？

不，不应该是这样的，她小时候多懂事啊，知道家里不宽裕，从不乱花钱，还省下午饭钱给我买过围裙。

那为什么长大后她会这样区别对待我和她婆婆呢？

这个疙瘩越想越大，像个解不开的死结。

第二天一早，我在院子里跟着收音机做完广播体操后，去老式水泥晾衣架上收昨天洗的衣服。

碰见了住在四楼的李阿姨，她是个热心肠，听说女儿昨天来过，便问长问短。

我随口提了几句，没说太多。

李阿姨却意味深长地叹了口气：＂现在的年轻人啊，都是宁可外头给足面子，也不管自家人死活。＂

我一愣，不知道她为何这么说。

她见我疑惑，压低声音：＂我听王大姐说，你闺女挺会做人的，给婆家买好的，给娘家送剩的。＂

我心里一紧，这事儿竟然传得这么开了？

＂没有的事，我闺女对我们挺好的。＂我强自镇定地说，心里却像刀割一样。

回到家，老伴看我脸色不对，关切地问：＂怎么了？出啥事了？＂

我摆摆手没说话，径直走进卧室，拉开衣柜看着那些女儿＂穿过一两次＂就送给我的衣服。

有的还算新，有的已经明显起球或者褪色。

我一件件抚摸着，眼泪不知不觉流了下来。

老伴进来看见我这样，愣了一下，随后明白了什么，轻声说：＂是不是小荷的事？＂

我点点头，抹了把眼泪：＂你说，咱们哪里做错了？从小那么疼她，她怎么......＂

我实在说不下去了，委屈和心酸涌上心头。

老伴叹口气，在我身边坐下：＂人家说＇隔辈亲＇，可能对婆婆好是为了让康明高兴。＂

他递给我一条手帕，笑着宽慰我：＂再说了，她给咱们送衣服，总比不送强啊。＂

＂我不是在乎衣服，＂我抽泣着说，＂我是心里不平衡。咱们辛辛苦苦把她养大，从来没短了她一针一线，供她上大学，可她现在却......＂

老伴拍拍我的手：＂别想那么多了，孩子有自己的生活。你也别跟她计较，伤了感情不值当。＂

我知道老伴说得有道理，但心里那个结却越来越紧。

那天晚上，我把所有小荷送的衣服都装进了一个大塑料袋，塞到了床底下。

十一长假前，小荷来电话说要带婆婆去北京旅游，问我要不要一起去。

我随口推辞说腰不舒服，不想出远门。

其实我只是觉得别扭，怕自己控制不住情绪。

在电话那头，我听见康明他妈兴奋的声音在背景里嚷嚷着什么。

小荷犹豫了一下：＂妈，您是不是有什么心事？最近总觉得您话少了。＂

＂没有啊，＂我故作轻松，＂就是老了，话少了点。你们年轻人去玩吧，别管我们老头老太太。＂

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

窗外是金秋的阳光，照在那件至今没穿过的米色毛衣上。

毛衣还搭在沙发扶手上，就像我心里那个解不开的结。

晚上，老伴拿着搪瓷缸子喝茶，看着窗外的满月，忽然对我说：＂老徐，你是不是想多了？孩子有孩子的生活，哪能事事顺着咱们？＂

我没吭声，心里却盘算着：是不是该找个机会问问小荷？

可话到嘴边又咽回去了，怕女儿觉得我小心眼。

第二天去小区花园遛弯，碰见了王大姐，她热情地拉着我说话：＂桂花，听说你女婿家里条件不错啊，开了个不小的建材公司呢，你闺女跟着享福了。＂

我干笑两声：＂还行吧，普通人家，能过就行。＂

我转移话题问她家里的情况，可她却自顾自地说下去：＂人家康明多孝顺啊，带着丈母娘和亲妈一起去旅游，多有面子。＂

我愣了一下：＂谁说我要去旅游了？＂

＂前天我在超市碰见你女婿妈妈了，她高高兴兴地说要跟儿子儿媳去北京玩，还说你也一起去呢。＂王大姐笑眯眯地说。

我勉强维持着笑容，心里却像灌了铅一样沉重。

原来在婆婆那里，我是要同行的；而给我的说法，却是单独带婆婆去。

这种被区别对待的感觉，让我难受极了。

晚上老伴出去跟老同事下棋，家里只剩我一个人。

我打开电视，却什么都看不进去，满脑子都是女儿和她婆婆的事。

忽然，我想起床底下那袋衣服。

鬼使神差般，我掀开床单，把那个大塑料袋拖了出来。

我把所有衣服都倒在床上，一件件翻看着。

这件墨绿色的毛衣是去年冬天送的，袖口已经微微泛白；那条米色半身裙是前年春天的，腰部的松紧带已经松了；还有那件印花衬衫，领口处已经有了明显的磨损......

每一件都是真真切切穿过、用过的痕迹。

这时，门铃突然响了。

我慌忙把衣服塞回袋子里，推到床底下，走去开门。

门外站着的竟是小荷。

＂妈，我过来拿点东西。＂她说着，眼睛却盯着我有些发红的眼眶，＂您哭了？＂

＂没有，刚切葱呢，辣眼睛。＂我故作轻松地笑了笑，侧身让她进来。

小荷放下包，四处看了看：＂爸爸呢？＂

＂出去跟老张他们下棋了。＂我给她倒了杯水，＂你怎么突然过来了？＂

＂公司有个文件落在家里了，顺路过来拿。＂她坐下来，忽然问道，＂妈，您最近不太对劲，是生病了吗？＂

我摇摇头，犹豫了一下，却终于忍不住开口：＂小荷，妈想问你个事。＂

＂您说。＂

＂你每次给我带的衣服......＂我停顿了一下，斟酌着措辞，＂都是你穿过的，对吗？＂

小荷的脸色一下子变了，水杯在她手中微微颤抖。

她张了张嘴，似乎想说什么，却又闭上了。

＂我不是怪你，＂我轻声说，＂就是想知道为什么。你给婆婆买新的，给我却是你不要的旧衣服。是因为我们对你不够好吗？还是觉得我配不上那些好东西？＂

说完这话，我的眼泪不受控制地流了下来。

这个憋在心里许久的问题，终于问出口了。

小荷放下水杯，蹲在我面前，握住我的手：＂妈，您怎么会这么想？我......＂

她欲言又止，眼圈也红了。

这时门铃又响了，是康明来接小荷。

他进门看到这情形，疑惑地问：＂怎么了？＂

小荷抹了抹眼睛：＂妈问我为什么总给她穿过的衣服，而给你妈买新的。＂

康明愣了一下，然后看向我：＂阿姨，不是您想的那样......＂

小荷打断了他：＂康明，我想和我妈单独聊聊。＂

康明点点头，识趣地说去楼下等。

房间里一时安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。

小荷坐到我旁边，深吸一口气：＂妈，您还记得我大学毕业那年吗？＂

我点点头。

那是2013年，小荷从财经大学毕业，找了个不错的工作，每月工资四千多，在那时候已经很不错了。

＂那年我第一次拿到工资，迫不及待地买了条真丝围巾想送给您。＂小荷说，＂记得吗？淡蓝色的那条，上面有白色的小花。＂

我愣住了，想起确实有这么回事。

＂您收下后，第二天就借给了张阿姨，说是她女儿结婚用。＂小荷继续说，＂后来那条围巾再也没回来过。＂

我恍然大悟，确实有这么回事。

张阿姨的女儿结婚急需一条好看的围巾，我就把小荷刚送的借给了她。

后来搬家时，这事就给忘了。

＂还记得我第一次发年终奖，给您买的那件羊绒开衫吗？＂小荷继续说。

我又点点头。

那是件淡紫色的开衫，很漂亮，小荷说花了她一千多呢。

＂您穿了一次，就送给了单位米厂长的女儿。＂小荷的声音有些哽咽，＂您说人家姑娘要相亲，穿得体面点能增加信心。＂

我呆住了，这些我确实都做过，却没想到女儿都记在心里。

＂还有那条项链，那双皮鞋，那个手包......＂小荷一样样数着，＂每次我送您的新东西，没几天就看见别人在用或者穿。我知道您热心肠，喜欢帮助别人，可......＂

她的眼泪流了下来：＂我只是希望您能留下我送的东西，哪怕就放在柜子里也好。＂

她抬起头，眼里带着一丝委屈：＂所以后来，我就开始给您送我穿过的衣服，因为那些衣服上有我的痕迹，我想您或许会因为这个而留下它们。＂

我震惊地看着女儿，一时说不出话来。

从来没想过，事情会是这样。

我为自己的误会感到羞愧，同时又为女儿的体贴感到心疼。

＂至于婆婆，＂小荷擦了擦眼泪，＂她特别在意面子，喜欢跟邻居攀比，如果不给她买新的，她会觉得我瞧不起她。＂

小荷苦笑了一下：＂但实际上，每次我送她的东西，她都是收起来不舍得用，然后在亲戚朋友面前炫耀一番，说儿媳妇多孝顺。＂

她抬起头，眼里满是委屈：＂这些年送的衣服，她可能一件都没穿过，全都锁在她的＇宝贝柜＇里呢。＂

小荷拉着我的手，语气诚恳：＂妈，我知道您不在乎这些，您只在乎我过得好不好。可我真的希望您能珍惜一下自己，珍惜一下我的心意。＂

我伸手抱住女儿，泪水止不住地流下来。

原来，我一直误会了她。

我以为她偏心婆婆，实际上她是用自己的方式表达爱意。

＂对不起，小荷，＂我哽咽着说，＂妈没想到会这样。我只是觉得，别人需要的时候，应该帮一把。从没想过，这会让你伤心。＂

＂我明白，＂小荷在我怀里抽泣，＂您一直都是这样，宁可自己委屈也要帮助别人，厂子里谁家有困难，您都是第一个伸手的。小时候您带我去看电影，碰见街头卖艺的，总要给几块钱，哪怕那天咱家伙食费不够了。＂

她抬起头，破涕为笑：＂可妈，您有没有想过，我也希望您对自己好一点呢？我最希望帮助的人，就是您啊！＂

我鼻子一酸，想起了自己的母亲。

她是个地道的农村妇女，一辈子节省，总说＂家里有个花花绿绿的不如攒点钱给儿女＂。

那时候我就暗暗发誓，绝不能让孩子过苦日子。

可没想到，我却在不知不觉中复制了母亲的某些行为。

＂今后，我会好好珍惜你送的每一件东西，＂我轻声承诺，＂不管是新的还是旧的。＂

小荷抬起头，眼泪中带着笑意：＂那您可不能再随便送人了啊，就算是米厂长的女儿要相亲也不行。＂

我点点头，破涕为笑：＂不会了，妈妈保证。不过有件事我还是不明白，你为什么不直接跟我说呢？＂

小荷叹了口气：＂我怎么好意思跟您直说啊？您会不会觉得我小心眼儿？再说了，您那么疼我，又是我的亲妈，我要是计较这些，多不孝顺啊。＂

我摸着她的头，就像她小时候那样：＂傻孩子，有什么话不能直说的？妈妈再疼你，也是人，也会有做得不对的地方啊。＂

小荷抱紧我：＂妈，其实我挺纠结的，一方面我希望您能留下我送的东西，另一方面我又怕伤害您助人为乐的善良本性。所以才想出这个＇送旧衣服＇的办法，因为我知道您再善良，也不好意思把我穿过的衣服送人。＂

我们相视一笑，彼此都读懂了对方眼中的爱意。

这时康明发来信息问什么时候好了，小荷回复说再等十分钟。

她忽然想起什么，从包里拿出一个小盒子：＂本来想下周您生日时送的，现在提前给您吧。＂

我打开盒子，是一条精致的银项链，吊坠是一个小小的向日葵。

＂向日葵代表着母爱，坚强又温暖。＂小荷柔声说，＂就像您一样。＂

她帮我戴上，然后认真地说：＂妈，这次北京之行，我真心想邀请您一起去。我已经计划好了，要带您去看天安门升旗，去逛故宫，去吃全聚德烤鸭。是您自己说腰不舒服不想去的。＂

我有些惭愧，原来是我自己先把心墙筑起来的。

＂那我改主意了，想去了。＂我笑着说。

＂太好了！＂小荷高兴地拍手，＂我明天就改签机票。＂

送走女儿后，我从床底下拿出那袋衣服，一件件挂进衣柜。

每一件都承载着女儿的心意，我怎么能不珍惜呢？

那条蓝底白花的围巾，那件紫色的开衫，它们不是普通的物件，而是爱的见证。

第二天一早，我特意穿上小荷送的那件深蓝色毛衣，去小区花园散步。

遇到王大姐，她惊讶地说：＂哟，桂花，新衣服啊，真漂亮！什么牌子的？看着就高档。＂

我微笑着说：＂是啊，我女儿送的。＂

＂你闺女孝顺，＂王大姐感叹，＂每次都给你买这么好的衣服。＂

我没有解释那是小荷穿过的衣服，因为在我心里，这些衣服比全新的还要珍贵。

它们浸染了女儿的气息，承载了她对我深深的爱。

＂听说你们一家要去北京旅游？＂王大姐问。

＂是啊，下周就走，小荷已经安排好了。＂我掩不住脸上的笑意。

＂真好，你们一家关系真和睦。＂王大姐羡慕地说。

回家后，我给小荷发了条信息：＂今天穿着你送的毛衣出门，大家都说好看。＂配了张自拍照。

小荷很快回复：＂妈，您穿什么都好看！等我下次回家，咱们一起去买几件更好看的！＂

我笑了，回复道：＂好啊，不过你的衣服我也喜欢，以后别不要了就送我啊，就当是给我省钱了。＂

＂那不行，＂小荷回道，＂以后您的新衣服我来买，不许再送给别人啦！＂

我发了个笑脸表情，心里涌起一股暖流。

后来的十一长假，我们一家真的去了北京。

站在雄伟的天安门广场上，看着庄严的升旗仪式，小荷挽着我的手，小声说：＂妈，谢谢您一直以来对我的爱，我会一直这样爱您下去。＂

我紧紧握住她的手，感到一种前所未有的幸福。

有时候，爱的表达方式会有误解，但爱本身永远不会错。

生活中总有些看似复杂的问题，其实解开方式很简单，那就是敞开心扉，坦诚相待。

小荷的旧衣服，成了我们之间最特别的情感纽带，那是只有母女才懂的独特爱意。

每当我穿上那些衣服，就仿佛披上了女儿的爱，温暖而踏实。

从那以后，小荷依然会时不时给我送她穿过的衣服，而我也会骄傲地穿着它们出门，因为那已经不再是＂旧衣服＂，而是爱的传递。

那些承载着微小磨损的衣物，是我们母女情深最真实的见证。

而当我偶尔抚摸那些衣服上的痕迹时，总会想起那个下午的倾心交谈，想起那份被误解却从未改变的爱意。

她穿过的每一件衣服，都比崭新的礼物更有温度，因为它们不仅带着价格标签，更带着岁月和亲情的印记。

有时候，爱就藏在看似平常的小事里，等待着我们去发现、去珍惜。

而我，终于读懂了女儿独特的爱的语言，那是比全新衣物更加珍贵的礼物。

来源：怀旧的岁月