摘要：而程蝶衣本是男儿，却混淆了性别界限，他们都是社会边缘的孩子，命运多舛，饱受折磨，尊龙用他深邃美貌的眼睛，射出冷漠又哀愁的光芒，在银幕上演绎着一个又一个悲苦人生。

​

文| 小F

编辑| 一纸青史

«——【·前言·】——»

尊龙，一个孤独而痛苦的灵魂，尊龙，混血儿出身，从小失去父母，被抛弃在香港街头。他曾经想要出演《霸王别姬》中的程蝶衣，因为程蝶衣的身世与他自己惊人相似。

而程蝶衣本是男儿，却混淆了性别界限，他们都是社会边缘的孩子，命运多舛，饱受折磨，尊龙用他深邃美貌的眼睛，射出冷漠又哀愁的光芒，在银幕上演绎着一个又一个悲苦人生。

他用艺术治愈创伤，用演戏寻找认同感，尊龙，一个为艺术忍辱负重的灵魂，一个不被这个世界理解的痛苦孤儿。

苦难磨炼卧龙心

1952年，一个刚出生的婴儿被装在竹篮里，丢弃在香港街头的一个角落，这个弃婴就是后来的尊龙，尊龙这个名字是他长大后自己取的。

被一个残疾而又贫穷的上海女人收养，起名吴国良，她原本不想养，是为了可以领取补贴。尊龙仅仅是能勉强活着，感受不到一丝亲情，也不知道什么是幸福，他每天只能吃到一点剩饭剩菜，养母经常无故打骂尊龙，还多次动怒想将他再次遗弃，曾在香港的公共汽车站门口犹豫要不要抛弃这个可怜的孩子。

10岁时，尊龙被送进春秋剧社学京剧，在剧团里，他不但经常被同窗无理取闹欺负，甚至被打成重伤流血，自己没有钱医治，只能依靠别人的施舍缝合伤口，学习艺术十分辛苦，他不但常被严厉的师父打骂，也无数次在绝望中设法逃跑，但都被抓回来。

尊龙整个童年时光，所见所感皆是黑暗、绝望和痛苦的阴影，好不容易熬到17岁，尊龙遇到一对善良的美国夫妇，在他们的帮助下才有机会远赴美国圆梦，来到美国后，尊龙过着清贫的生活，做各种辛苦的杂活勤工俭学，白天当服务员或体力劳工，晚上就去学表演和语言。

24岁时他终于在一部小成本电影中首次亮相，尽管只是一个跑龙套的小角色，但这开启了他在美国影视圈崭露头角的序幕，凭借出色的外形与超强的演技，尊龙很快在舞台剧产业获得认可。

32岁时，他终于在片中担任男主角，虽全片没有一句对白，但他的眼神与肢体语言已足以过人。这部电影的巨大成功一举打开了尊龙在荧幕上的知名度与人气。

尊龙的童年经历了物质匮乏、暴力伤害和精神折磨的黑暗，可他没有被生活打败，而是在这般艰苦环境中磨练意志，最终凭借坚韧不拔的毅力实现了演艺梦想。

尊龙谈及童年时语重心长地说：“我是孤儿，没有家，没有父母，甚至没有童年可言。”然而正是这般非人的磨难，塑造并激发了他顽强的性格。

尊龙终身感恩收养他的养母，即便从未获得过她的疼爱，但他仍然一直照顾她直至过世，他说：“我还可以为养母流泪，这是我一生中最感荣幸的成就。”

20世纪70年代，一个叫尊龙的年轻华裔男子满怀梦想来到了美国，为了生存，他白天在餐馆里洗盘子，端菜上菜，当服务生，每天工作12个小时，身心俱疲，但他没放弃对表演的梦想，晚上下班后，他还要赶去几条街外的学习，虽然很累，但他坚持每天都去。

24岁那年，尊龙决心要正式朝表演方向发展了。他花了500美元报名费，开始接受正规的表演训练，学校规定每周必须参加当地小剧院的演出，为了获得演出机会，尊龙开始四处联系剧团，从龙套开始做起，不求有台词的角色，只求可以登上舞台。

终于，在1976年，尊龙如愿以偿出演了处女作电影《金刚》，只是扮演一个出场不到一分钟的中国厨师，这算是他的正式影视出道。

出道后，尊龙继续在各类好莱坞电影里跑龙套，为了得到只有一句台词的小角色，他经常要在片场等上一整天，但机会始终不多，如此整整跑龙套8年后，32岁的尊龙终于在科幻片《冰人四万年》中获得了一个男主角的机会。

他扮演的野人虽然无台词，但成功通过眼神和表情吸引了观众的目光，让好莱坞导演开始注意到了他这个实力派演员，1987年，在陈凯歌导演的 《末代皇帝》中，尊龙和陈冲、邬君梅联袂出演，他扮演的溥仪深受好评。

这部电影一举斩获了第60届奥斯卡9项大奖，包括最佳影片，尊龙也因此首次入围了美国电影电视金球奖最佳男主角，一夜爆红，他也成为第一个以颁奖嘉宾身份出现在奥斯卡的华裔男演员，开创了历史。

1992年，当尊龙演艺事业如日中天时，一个本可改变他人生的机会出现了。华人女导演徐枫决定翻拍同名小说《霸王别姬》，起初男主角人选就是尊龙，为了出演这个角色，他推掉了其他重要电影的邀约。

但最终在徐枫的坚持下，导演选定了张国荣出演程蝶衣，这成为尊龙一生的遗憾。但同年，他出演了另一部戏曲电影《蝴蝶君》，成功扮演了一代名伶宋丽玲，完美演绎了一个京剧旦角，穿上女装表演，为观众带来全新的视觉冲击，依然大放异彩。

从一个在好莱坞难觅机会的龙套演员做起，凭借自己对表演艺术的热爱和坚持，尊龙用20多年时间，以惊人的毅力和天赋，完成了从无名小卒到顶级影帝的传奇蜕变他不仅征服了好莱坞，也成为亚洲乃至全世界影坛的巨星，尊龙的成功故事，激励了无数追逐梦想的年轻人。

独行终老的江湖侠客——尊龙

尊龙，一个传奇的名字，当它响起，人们想到的除了那张美貌非凡的面容，更是一段传奇般的人生。尊龙从小被遗弃，而养母经常无故责骂他，用藤条殴打他，少年尊龙承受着这一切，只能靠舞台逃避现实。他曾说，如果没有舞台，他早就崩溃了。

1972年，22岁的尊龙凭借出众的外形和演技，很快在香港电影圈崭露头角。从此展开了他如日中天的20年。之后凭借《蝴蝶君》、《末代皇帝》等电影让他红遍全球，成为“东方影帝”，与李小龙、成龙齐名，然而，尊龙内心从未真正快乐过，他始终没有父母，没有家。

1987年，尊龙首次回到中国大陆，拍摄《末代皇帝》，故土给了他久违的温暖，他产生了养老的念头，90年代，他本可以更红更富，但却抛弃好莱坞大片，只为回国发展。

他想出演《霸王别姬》的程蝶衣，却因种种原因落空，在一个个国产影视作品中，他消耗着自己的美貌与才华，却因不善社交而屡屡与人格格不入，媒体报道中，负面新闻此起彼伏。

2007年，尊龙与李连杰合作《游侠》后，正式退出影视圈，他带着小狗，隐居在温哥华的小城，这里终于有了他渴望的，宁静与自在，他给自己找了一对“父母”——两棵千年古树，来到它们面前，会感动得流泪，他说这是自己最大的成就，因为他终于学会了宽恕，原谅了年幼时伤害自己的养母。

尊龙原本可以拥有更多，却因命运的安排而一无所有，他像江湖中的侠客，不善言语，只有一颗赤子之心，我们为他的坚强叹息，为他的孤独伤感，一个浪漫主义者，注定是高傲而寂寞的，我们祝福这朵孤云，这片飘落江湖的树叶。

他用自己的孤独与坚强闯荡至今，却仍抵挡不住时光的蚀刻，命运使他经历了无数人生巅峰与低谷的跌宕，他却始终如一、我行我素，他是这尘世间最后一位不羁公子，也是那星球上最无依的玫瑰，只是静静品味着孤独。

然一念之间，泪水滑落。他终究也只是普通人，内心深处仍渴望家的温暖，他说自己将一切埋葬，只祈望平静，但人心之复杂，又有谁读得懂？或许，他心中对这个世界，依然留有温暖的期待。

尊龙用自己的人生经历诠释了逆境中成长的力量，苦难并未打垮他，而是磨炼他顽强的心，让他从泥沼中挣扎着茁壮成长，最终成为电影界的一棵长青参天大树。

来源：小符111