摘要：那天凌晨又下了场小雨，我骑电动车去镇上卖菜，远远看见王大爷弓着背在路边翻垃圾桶。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤腿挽到小腿肚，脚上的黑布鞋沾满泥点子。拄着的竹竿上挂着个塑料编织袋，已经胀鼓鼓的了。

那天凌晨又下了场小雨，我骑电动车去镇上卖菜，远远看见王大爷弓着背在路边翻垃圾桶。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤腿挽到小腿肚，脚上的黑布鞋沾满泥点子。拄着的竹竿上挂着个塑料编织袋，已经胀鼓鼓的了。

“王大爷，这么早啊！”我把车停到路边。

他直起腰，笑眯眯地看着我，“哟，老季呀，去卖菜啊？”说着用袖子擦了擦脸上的雨水。

我看了看他的编织袋，里面装着啤酒瓶、饮料瓶、还有一些纸板。“这雨天的，您老歇着不行啊？”

“习惯了，睡不着。”他摆摆手，“倒是你，今天带的啥菜？”

问的是我的菜，话题就被他岔过去了。每次遇到王大爷，情形都差不多。我们村里人都知道，王大爷有三个儿女，两儿一女，都在城里有工作有房子，按说完全用不着他老人家起早贪黑地拾垃圾。

他那大儿子王建国在县医院做外科医生，二儿子王建军在镇政府上班，女儿王丽在城里开了家服装店，日子都过得不错。每次儿女们回来，看见他拾垃圾，都急得不行，可拦不住。

“王大爷家条件那么好，干嘛非要早起拾垃圾？”我媳妇常这么嘀咕。

“估计是老了闲不住吧。”我也只能这么想。

雨越下越大，我卖完菜往回走，路过镇上的”福寿园”养老院时，看见王大爷蹲在门口的台阶上，正从编织袋里往外掏东西。

要不是打了把伞，我几乎认不出他来。他把拾来的塑料瓶都排成一排，用袖子一个个擦干净。拾荒也就算了，还在这儿擦什么瓶子？

我把车停到路边，打着伞走过去。“王大爷，下这么大雨，您快回去吧。”

他仰头看我，脸上的雨水和汗水混在一起，依然笑着，“马上、马上……你看，这些瓶子我得整理好。”

“您拿回家整理不行吗？这儿是养老院，在台阶上也不方便啊。”

他的动作顿了顿，看了我一眼，眼神有些复杂。

“你先走吧，老季。我还有点事。”

那口气不容拒绝，我只好点点头，上车离开了。

可骑出没多远，心里总觉得不对劲。王大爷年纪这么大了，淋雨很容易感冒的。我把车调头，决定再去劝劝他。

远远地，我看见养老院的门开了，一个穿白大褂的年轻护工走出来，弯腰和王大爷说了什么。然后，我看见王大爷从兜里掏出一个布包，数出几张钱递给那护工。

护工好像不肯收，摆着手，但王大爷硬是塞到了他手里。接着，护工把几个编织袋接过去，两人又说了几句，护工就拎着袋子回了养老院。

这是什么情况？

我一头雾水，骑着车回了家。

那天晚上，村里开会讨论修路的事。散会后，我特意等在村委会门口，想和王大爷的二儿子王建军聊聊。他爸爸那么大岁数还在雨里拾荒，做儿女的怎么能不管？

“建军啊，你爸爸……”我话还没说完，他就叹了口气。

“季叔，我们也拿他没办法啊。”他掏出烟，给我递了一根，自己点上，“您是不知道，我们兄妹三个轮流劝过多少次了，可老爷子就是不听。”

“他身体还好吧？”

“挺好的，比我们这些天天坐办公室的都硬朗。”他吐出一口烟，“医院体检，说他身体比同龄人好多了。”

“那他为什么非要……”

王建军苦笑，“老爷子说他闲不住，说拾垃圾锻炼身体。我妹妹每个月都给他打钱，我和大哥也常带东西回去，可他从来不花。”

“那他拾的垃圾……”

“卖了几个钱吧，我们也不知道他干嘛用。”他突然压低了声音，“季叔，我爸他最近是不是常去福寿园那边？”

我一愣，“你怎么知道？”

他摇摇头，“我们也是听人说的，老爷子不肯告诉我们。村里有传言说……”他顿了顿，没往下说。

“传言说什么？”

“说我爸在福寿园有个老相好……”他尴尬地笑笑，“但我们觉得不太可能，我妈去世都十五年了，老爷子从来没提过再找个伴儿的事。”

我想起上午看到的场景，王大爷确实是把钱交给了养老院的人，但具体是干什么用的，我也说不准。

“我会再找机会问问的。”我拍拍他的肩膀。

接下来几天一直下雨，我没再碰见王大爷。周六早上，雨终于停了，太阳出来了。我媳妇说家里的酱油用完了，让我去趟镇上买点东西。

路过村口的小广场，我看见几个老人围在一起聊天。自从去年村里修好了这个广场，装了几件健身器材，种了些花草，每天早晚都有老人来这儿活动。今天早上格外热闹，好像在议论什么事。

“哎，老季，过来一起坐坐！”李老头冲我招手。

我把车停在路边，走过去打招呼，“这么热闹，聊啥呢？”

“还不是王老头的事！”张大妈接茬，“你听说了没？”

我摇摇头，“什么事啊？”

“哎呀，说出来吓死人！”李老头神秘兮兮地，“王老头这些年拾的垃圾，卖的钱都给了福寿园的老伴儿！”

“啊？”我一愣，“什么老伴儿？”

“就是他前年收养的！”张大妈来劲了，“想不到吧？那老头子瞒了我们所有人！”

我完全糊涂了，“等等，慢点说，什么收养？”

李老头清了清嗓子，显然很享受这种传播消息的感觉，“是这样的，前年王老头的表妹死了，丢下个老伴儿刘寡妇，没儿没女的。刘寡妇的娘家人嫌她麻烦，就把她送福寿园了。王老头听说后，就偷偷去看她，还时不时给她送点东西。”

“原来他不是找了个老相好，是在照顾表妹的遗孀啊。”我恍然大悟。

“可不是嘛，”张大妈接着说，“那刘寡妇腿脚不好，还有点糊涂，养老院照顾不周，王老头看不过去，就开始拾垃圾卖钱，贴补给刘寡妇，让护工多照顾照顾她。”

我想起那天看到王大爷给护工钱的场景，原来是这么回事。

“那他儿女们知道这事吗？”

“知道啥啊！”李老头摆摆手，“王老头觉得不好开口，怕儿女们不理解，就一直瞒着。前几天他大儿子查了他的手机通话记录，发现他经常跟福寿园联系，这才找人一打听，才知道这回事。”

我不禁感慨，“这老爷子，心可真好，为了表妹的遗孀，每天起早贪黑……”

“可不是嘛！”张大妈叹了口气，“听说他那儿女们知道后，又是愧疚又是感动，现在轮流去福寿园看刘寡妇呢。”

李老头突然凑近我，压低声音，“我跟你说，我从今天开始也准备收拾收拾，明天就去拾垃圾！”

“啊？”我吃惊地看着他，“您怎么也……”

“我孙子在县医院住院，治疗费用不少，儿子儿媳太忙，照顾不上，我寻思着我也拾点垃圾，卖了钱给孙子买点水果零食什么的……”

张大妈也插嘴，“我也打算开始拾垃圾了，我女儿离婚了，带着孩子，日子不好过，我这把老骨头，除了这个也帮不上什么忙……”

我环顾四周，突然意识到，这些平日里在广场上悠闲晒太阳的老人们，今天聚在一起，不仅仅是为了八卦王大爷的事，更是因为从他身上看到了自己老年生活的另一种可能。

隔天凌晨，我骑车去镇上进货，远远看见村口路边站了好几个老人，手里都拿着竹竿和编织袋。王大爷站在中间，像是在教他们什么。

我放慢车速，听见王大爷正说着：“拾垃圾也有讲究，啤酒瓶值钱，塑料瓶次之，纸板再次之。玻璃瓶要小心放，别打碎了伤到手……”

看那架势，活像个拾荒培训班。

我忍不住停下车，走过去打招呼，“王大爷，这是干啥呢？”

王大爷见是我，笑了，“老季啊，没事，我教大家伙儿一点小经验。”

“您这……”我不知该说什么好。

他似乎看穿了我的心思，拍拍我的肩膀，“老季，你别担心，我们都是自愿的。你看我干了这么多年，身体不是挺好的吗？”

我看着他红光满面的样子，确实不像个八十岁的老人。

“再说了，”他压低声音，带着几分自豪，“我一个月能卖三四百块钱呢，也不少了。”

“可您儿女们……”

“他们现在知道了，也不拦我了。”他笑着说，“还说要给我配个好点的推车，让我别弯腰太久。”

李老头凑过来，“老季，别耽误我们干活啊，太阳一出来，好东西都让别村的人捡走了。”

我无奈地笑笑，目送这支”拾荒大军”出发。

那天晚上，我把这事告诉了我媳妇。她听完后沉默了好一会儿，然后说：“咱爸这把岁数了，整天坐家里，一天到晚就盯着电视，人都快废了。”

我媳妇的父亲去年退休后，整个人精神状态不太好，感觉无所事事，得过且过。

“你是说……”我看着她。

“明天我去帮咱爸也弄个编织袋，让他跟王大爷学学。”

我点点头，忽然想到了什么，“对了，我听村里人说，王大爷的二儿子找人帮刘寡妇办了低保，还给福寿园多交了一年的钱，让他们好好照顾她。王大爷现在拾垃圾卖的钱，都用来买水果和营养品，定期送过去。”

“那他儿女们都同意了？”

“听说不但同意，还打算轮流陪王大爷去福寿园看刘寡妇，把她当成自家人了。”

媳妇若有所思，“说起来，做子女的有时候太自以为是了，总觉得给老人钱就是尽孝了，却忽略了老人家其实需要的是一种被需要的感觉，一种还能为别人、为社会做点事的成就感。”

我点点头，“是啊，王大爷这么大岁数了，还惦记着去世表妹的老伴儿，这份情义，这份责任感，比什么都珍贵。”

一个月后的周末，我和媳妇带着岳父去镇上超市购物。路过福寿园时，看见院子里搭了个凉棚，几张桌子拼在一起，摆满了瓜果点心，十几个老人围坐着，有说有笑。

王大爷坐在主位，旁边是个头发花白的老太太——想必就是那位刘寡妇了，她脸色红润，笑容满面。王家三兄妹和他们的配偶孩子都在，还有我们村里那几位”拾荒队员”，各自带着家人。

王建军看见我们，热情地招手，“季叔，快过来一起坐！”

我们走过去，他给我们介绍，“这是我爸的表妹婆，刘阿姨，今天是她八十大寿，我们给她办个小宴会。”

刘寡妇冲我们笑笑，眼睛眯成一条缝，“快坐快坐，大家都是一家人。”

王大爷给我们倒茶，脸上的皱纹舒展开来，看起来年轻了许多，“老季，听说你岳父也加入了咱们’拾荒队’？感觉怎么样？”

我岳父笑着回答，“挺好的！腰不疼了，腿也有劲了，睡觉也踏实了。最主要的是，有事做了，每天早上起来，感觉自己还有用。”

王建军插嘴，“是啊，我爸这个队伍现在可出名了。他们不光自己拾，还发动全村老人都行动起来，把卖废品的钱集中起来，每个月给福寿园的孤寡老人买点水果营养品。上个月镇政府还表扬了他们呢！”

“真的假的？”我有些惊讶。

“千真万确！”王建军从口袋里掏出手机，翻出一张照片给我看，“你瞧，这是镇长亲自来给他们颁发的’敬老爱老模范团队’锦旗。”

照片上，王大爷领着七八个老人，手举红色锦旗，笑得像个孩子。

“这事儿还上了县电视台呢！”李老头的儿子在一旁补充，“说我爸他们这些人是’银发志愿者’，为养老事业作贡献呢！”

我不禁感慨，“真没想到，从王大爷一个人开始，现在变成了这么大的事。”

“可不是嘛！”张大妈的女儿接话，“我妈现在一天到晚念叨的都是，她终于找到老了之后的活法了。”

宴席上，王大爷端起茶杯站起来，“感谢大家今天来给刘大姐过生日。其实，我拾了这么多年垃圾，最大的收获不是卖了多少钱，而是明白了一个道理——人活着，总要有点事做，有人记挂。”

他顿了顿，环顾四周，“我们老了，但不是废了。只要动得了，就该动一动；只要能帮人，就该帮一帮。这样，不但能让别人的生活好一点，自己的日子也过得有滋味。”

大家纷纷鼓掌，气氛热烈。

回家路上，我问岳父，“爸，您跟着王大爷拾了一个多月垃圾，感觉怎么样？”

岳父望着路边的树，思索片刻，“说句实在话，刚开始是有点拉不下脸。我一个退休干部，弯腰捡垃圾，总觉得丢人。”

“那后来呢？”

“后来嘛，”他笑了，“发现这事挺有意思的。早上天不亮出门，路上静悄悄的，偶尔能看到日出，那感觉，说不出的舒坦。”

他停顿了一下，继续说，“再说了，咱们把垃圾分类回收，也是为环保做贡献不是？而且卖的钱捐给福寿园那些孤寡老人，心里格外踏实。”

我媳妇开玩笑，“爸，您这是被王大爷带偏了啊！”

岳父认真地摇摇头，“不是带偏，是带对了。以前年轻的时候，总想着往上爬，有点成就感。退休后，忽然发现自己好像不被需要了，整个人就懒散了，没了精神头。跟着王大爷他们这么一折腾，忽然又找回了那种被需要的感觉。”

我点点头，“是啊，人活着，不能光想着被别人照顾，还得想着照顾别人，这样才有价值。”

“王大爷他们这个’拾荒队’，看似是在帮别人，其实也是在帮自己。”岳父感慨道，“我这一个多月，感觉人年轻了十岁不止。血压稳定了，睡眠好了，连打麻将的兴趣都没了。”

媳妇笑着说，“那可太好了，省钱又健康！”

晚上睡觉前，我站在窗前，看着远处的村子，想起王大爷的话——人活着，总要有点事做，有人记挂。

突然明白，老人拾荒，表面上是为了那点钱，实际上是在寻找生命的价值和意义。王大爷拾荒不是因为贫穷，而是因为内心的富足和对生活的热爱。

我想起村口的老槐树，不知活了多少年，每年春天依然抽出新芽，夏天依然郁郁葱葱，秋天依然结满槐荚，冬天虽然光秃秃的，但依然挺立不倒。它不会因为年岁已高就放弃生长，也不会因为沧桑经历就拒绝新的季节。

也许，王大爷和他的”拾荒队”，就像那棵老槐树，用自己的方式告诉我们：生命不息，奉献不止。

凌晨时分，我听见窗外有轻微的脚步声。拉开窗帘一看，几个老人的身影在晨雾中若隐若现，手拿竹竿，背着编织袋，正朝着镇上的方向慢慢走去。我知道，他们是去”找”生活的意义去了。

新的一天，又开始了。

来源：荷叶聊故事