序跋｜黄乔生：《朝花夕拾》手稿略说

摘要：《朝花夕拾》是鲁迅五种创作之一（另外四种是《呐喊》《彷徨》《野草》和《故事新编》），鲁迅在《自选集·自序》中称之为“回忆的记事”，在自传中称之为“回忆记”，共10篇，前5篇写于北京，后5篇写于厦门，记述作者从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民初

文/黄乔生

一

《朝花夕拾》是鲁迅五种创作之一（另外四种是《呐喊》《彷徨》《野草》和《故事新编》），鲁迅在《自选集·自序》中称之为“回忆的记事”，在自传中称之为“回忆记”，共10篇，前5篇写于北京，后5篇写于厦门，记述作者从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民初中国社会生活图景，往事与现实纠结，叙述与议论交织，是研究鲁迅早期生活、思想及当时社会状况的重要文献。

各篇最初以“旧事重提”为总题，陆续发表于《莽原》半月刊。1927年7月，鲁迅在广州编订成书，添写小引、后记，改名《朝花夕拾》，于1928年9月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一。1929年2月再版。1932年9月第3版有未名社和上海北新书局两个版本。封面图案为陶元庆所绘。

历来中学教科书选《朝花夕拾》中的篇什很多。现行2019年部编语文教材共收录鲁迅作品9篇，从《朝花夕拾》中选了三篇，即《从百草园到三味书屋》《阿长与》《藤野先生》。而且，在教育部推荐给中学生的整本书阅读书单中，也有《朝花夕拾》。

这意味着，读鲁迅，最起码要读《朝花夕拾》，书中涉及的历史、社会、文化问题及作者对这些问题的思考，在今天仍有启示意义。

日本有一位有志研究中国学的学者，初到中国，请教鲁迅了解中国、研究中国文学应该读什么书，鲁迅以《朝花夕拾》相赠。这位日本学者写信给鲁迅表示想将《朝花夕拾》翻译成日文，鲁迅复信说：“《朝花夕拾》如有出版处所，译出来也好，但其中有关中国风俗和琐事太多，不多加注释恐不易看懂，注释一多，读起来又乏味了。”对今日中国读者来说，鲁迅写一百多年前人事的文字，难免有陌生感和隔阂，语文教科书中收录的篇什都做了比较详细的注释，而坊间各种注释本、插图本、绘画本更是琳琅满目。

童年、少年时代对一个人成长和成就的重要性不言而喻，尤其是对鲁迅这样的以自己经历作为主要素材的作家。鲁迅很少写自传和回忆儿童和青少年时代的文字，但他一生都在回忆，都在“返乡”。他的大部分小说描写故乡的民情风俗，S城、鲁镇、未庄，虽是虚构地名，但与他的家乡绍兴及周边相似度很高。

《朝花夕拾》是鲁迅的一次集中的精神返乡，读过鲁迅小说的读者，对其中出现的人物会觉得面熟，如《呐喊》中的《故乡》与《朝花夕拾》的一些篇什就有密切的联系。《故乡》写“我”回乡搬家遇到杨二嫂的情节，完全可以出现在《朝花夕拾》中；《故乡》中雪天捕鸟的情节，《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》中也有叙述。

相比《呐喊》《彷徨》《野草》等著作的手稿几乎一篇不留，《朝花夕拾》的手稿大多存世。读者从手稿中看到作者的写作状态，行文风格，从修改处揣摩写作的技巧，体会作者的心态，对读者是一种亲切的阅读体验，对教学也会有所帮助。

二

《朝花夕拾》是有计划的写作，是鲁迅处于人生低谷中，在激烈和沉郁情绪间歇期向恋人“讲述自己过去的事情”。

这要从鲁迅1923年与二弟周作人失和、从八道湾胡同大宅院搬出说起。兄弟反目对他的身心都造成巨大影响，改变了他的生活方式。

鲁迅搬到砖塔胡同租房暂居，开始了《彷徨》的写作，第一篇是《祝福》，接下去是《幸福的家庭》《在就楼上》《肥皂》。买定房屋，搬到西三条“老虎尾巴”后，鲁迅继续创作《彷徨》中的小说如《伤逝》《孤独者》等，并与1924年9月开始了《野草》的写作。《野草》是有计划的系列作品，一开始就有成书的预期，如《秋夜》标明“《野草》之一”，以下各篇顺序编号。

同时，鲁迅写作杂感，参与现实斗争，斗争有时很激烈，往复辩论、争执，动了意气，甚至诉诸法律。1925年8月14日，鲁迅被教育总长章士钊免去教育部佥事职务，是一个更能激发他斗志的事件。8月22日，他向平政院投递控告章士钊的诉状。次年1月16日，平政院认为“免职之处分系属违法，应予取消”，教育部即令“周树人暂署本部佥事”。

1925年，是鲁迅创作的高峰年份。各样事件，各种刺激，让各种念头和灵感纷至沓来。这一年的夏天，他与韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等组织以翻译出版外国文学著作为宗旨的未名社。此前，他参与创办《语丝》，创办《莽原》，建立阵地，向各方面开拓。

1925年10月17日，鲁迅写完小说《孤独者》，10月21日，写完小说《伤逝》。其时，他与许广平确立了恋爱关系。正是在恋爱期间，鲁迅开始创作“旧事重提”系列“回忆记”即《朝花夕拾》。

本书“小引”中有这样的话：“一个人做到只剩下回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢。”他还在《自选集》自序中说《朝花夕拾》“只是回忆的记事罢了”，均为谦虚之词。鲁迅写这部书，至少有一个实在的而且别致的目的，就是向一个人讲故事。

在《语丝》发表的文章，他或者是在与周作人对话，因为《语丝》是他和周作人共同参与创办的；而在《莽原》上，他的讲述对象是青年人。鲁迅《记念刘和珍君》中这样介绍自己与刘和珍的交往：“凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。”

订刊的读者中，还有一个许广平。许广平在给鲁迅的信中，常常谈到《莽原》，评论刊物上的文章，自己也向《莽原》投稿，被鲁迅选用。1926年2月21日，鲁迅写“旧事重提”的第一篇《狗·猫·鼠》，3月中旬，鲁迅开始与许广平通信。在书信和谈话中，鲁迅会向恋人讲述自己的过往，正是恋人所愿听闻的，如同传奇的英雄人物奥赛罗向苔丝狄蒙娜讲述自己以往的战绩。讲之不足，则笔之于书，写成文章。当然，许广平也会向鲁迅讲述自己如何摆脱包办婚姻、离家出走、求学的经历，所谓互相倾诉，双向奔赴。

既然是讲述青少年时代的生活经历，《朝花夕拾》本该有较为从容、悠闲的风格，但在创作的前期，具体说是北京写成的五篇，鲁迅身边发生了很多现实斗争，鲁迅便将这些斗争插入文章，使行文显出一种“芜杂”。而到了厦门，生活有了余裕，日常有些悠闲，讲述的语调就更从容一些了。

《朝花夕拾》与《野草》两部书写作时间有交叉，两部系列作品自然有相互嵌入和风格趋同，如《二十四孝图》中对反对白话文者的诅咒，就有《野草》的复仇、杀戮意味；当然，《野草》中也有语态舒缓、意境优美的篇什，如《好的故事》《雪》等。将两部书对照阅读，可以更好地认识这个时期的鲁迅。

《朝花夕拾》反映了鲁迅童年，少年和青年时代的生活和学习情况。读者借此认识作者的成长经历、心路历程，见识形形色色的人物，了解那个时代的人情风俗、教育体制、社会结构和政治风尚。

三

现存鲁迅手稿，2021年出版的《鲁迅手稿全集》收录超过30000页。其中，著作手稿留存不多；辑校古籍、抄校金石拓片手稿数量很大；日记，早期不存，从1912年开始至1936年逝世，基本完整；书信则有1000多封存世。著译作品交寄杂志社、报社或出版社发表，如果不是刻意保存，只作为这些机构的存档，则经过社会变动和人事变迁，存下来的不会太多。辑校古籍的手稿，鲁迅还要留存参考或谋求出版，自己精心保存；日记一般密不示人，保存自然更为稳固。

鲁迅书信原件的保存更是一个奇迹，据日记等资料统计，他一生写过四、五千封通信，现在还能看到一千多封原信，留存比例算是相当高了，这多亏鲁迅去世后手稿征集力度大，收信人捐献的积极性高。

过去有一些传言，说鲁迅对自己的手稿不在意保存，随意丢弃。这是一种误解。鲁迅自己曾谦虚地说自己的手稿不值得保存，能包裹油条或吃烧鸡的时候擦手，就算物尽其用了；还在得知青年人将自己的书信装裱起来珍藏时，说是浪费了财力物力。但有时——尤其是晚年——他有意识收存手稿，如《死魂灵》译稿，就是特意向发表机构要回来的。

《朝花夕拾》手稿的保存情况更为特殊。

第一篇《狗·猫·鼠》写自己历来对待三种小动物的态度，记录了幼时的相关经历和家乡的一些民间传说。可惜的是，这一篇没有留下手稿。前三篇不存的原因，也许是当时编辑《莽原》的未名社成员还没有收藏的意识。不过，同时期，台静农保存了鲁迅的《娜拉走后怎样》演讲稿，说明至少台静农对鲁迅的手稿已经留意保存。随后几篇的手稿保存完好，应该是未名社同人充分认识到已经有相当文名的鲁迅的价值。对比同时期写作的《野草》，因为发表在《语丝》上，竟没有一篇手稿保存下来。

手稿有原真性和唯一性。手稿中显示出来的书写状态、行文风格、修改情况，可以让读者体会作家用语的恰当、文意的缜密。

鲁迅写文章，字斟句酌，不轻易下笔。虽是大文豪，也不总是一挥而就，而是不断修改，如他在《南腔北调集·我怎么做起小说来》中所说：“我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。”

他还在《答北斗杂志社问》中谈自己创作经验道：“多看看，不看到一点就写”,“写不出的时候不硬写”，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”。不但有整段删去的，甚至还有写好之后完全丢弃的情况，如《势所必至理所当然》一文的手稿，是许广平看到鲁迅将手稿团起来丢在废纸篓里，取出展开保存下来的。

鲁迅有一篇文章《不应该那么写》，介绍惠列赛耶夫所著《果戈理研究》一书的第六章阐述的从大作家修改文章认识写作的主张，认为“是极有益处的学习法”：

应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面,恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说：“你看哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。”

鲁迅手稿是读者学习写作的典范。研究鲁迅修改文章情形的重要成果是朱正所著《鲁迅手稿管窥》（后改名《跟鲁迅学改文章》，朱正评点，长沙，岳麓书社2004年版），其选择的对象是：《二十四孝图》《五猖会》《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《坟》的题记，《〈准风月谈〉后记》的两页弃稿、《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》《半夏小集》《关于太炎先生二三事》，采用的方法是逐字逐句对照手稿和改定稿，介绍鲁迅修改文章的过程，分析鲁迅的修改意图，显示修改的效果。

书中例证很多，仅举《藤野先生》临近结尾的一段，鲁迅先写下“回想起来，我在日本所受的苦恼……”但圈掉了，朱正推测可能是鲁迅觉得“在这一篇主要是怀念一位自己最感激的日本老师的文章的结尾，不要重提自己在日本所受的苦恼，以免破坏全篇流露着的强烈的感激之情”；接着，鲁迅又写下“他的照片……”作一段的起头，但只写了这几个字，又删掉，最后改成：“他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的……”朱正认为：

作者决定在这最后一段里，讲一下藤野先生留给自己的两件纪念品：改正过的讲义和题上“惜别”两个字的照片。先说哪一件好呢？作者原来是打算先讲照片后讲讲义的。后来他感觉这样的安排次序不好，就把先后颠倒过来了。这一改动是很精彩的。因为藤野先生对讲义的细心修改，这在前面已经详细讲过了的，最后只要交代一下它终于不幸遗失的结局就够了。至于那照片，却还可以做几句有声有色情文并茂的文章来。文章中并列的几项，通常总是把最重要、最强调、最有分量的放在最后面。就像这篇这样，也只有现在大家看到的这样的最末一段，才能压得住全篇。如果先讲照片，后讲讲义的遗失，就显得头重脚轻了。

鲁迅修改的地方，有时重墨涂抹，电子稿上难以判定原字句为何。所以，朱正的著作中常出现“涂去的二字难以辨认，似是……”或“涂去二字，前一字无法辨认，后一字似是……”。如果能对着原稿，使用较强的光源照射，可能从背面看到宣纸上原字句的轮廓从而做出推断。如《藤野先生》手稿，题目上就有一个大墨柱，鲁迅涂改原文后，在旁边写上“藤野”两个字。

推测起来，原拟题目大约有七八个字。但究竟是什么字呢？墨柱涂得密实，不易辨认。研究者从背面透视，看到被涂抹的原题是“吾师藤野严九郎先生”。鲁迅最后用了简称“藤野先生”，大概是不愿意显得过于古雅，因为“吾师”两个字显得有些“老派”。类似的考虑还有本书后记中有一段，手稿原文是：“但是，‘活无常学者’，名称不大高雅，我不想研究下去了，只在此下一个武断：”鲁迅改为：“但是，‘活无常学者’，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断”，将雅词“研究下去”换成俗语“不想干下去了”，是在努力使文章口语化。

类似情况有《关于太炎先生二三事》手稿中的“先哲的精神，后人的楷模，端在于此”，鲁迅改为“这才是先哲的精神，后生的楷范”，删掉了“端在于此”，大约也是避免太近于文言。

《朝花夕拾》篇目很多，改动随处可见，例证不胜枚举，读者参看朱著，并阅读手稿，自当有独到的会心。这里只强调一下10篇正文之外的小引和后记。本书所收小引，有两份手稿，整理者标明是“两份十页”，一份题目是《小引》，一份题目《小引》。前者应为写给《莽原》杂志，稿子上有红笔批注“急排印”，大约因为杂志催得紧，先行寄去刊载；后者为全书排印所写，几乎没有修改痕迹，是所谓“誊清稿”。鲁迅在两份手稿文末注明的写作时间都是1927年5月1日。一份手稿后所署日期比另一份的“五月一日，于广州”多了具体地点：“鲁迅于广州白云楼记”。

后记是考证文字，却并不显得琐碎，读起来很有趣味，对理解和欣赏《无常》《二十四孝图》等篇大有帮助。一篇后记写了两个多月，可见鲁迅所花考证功夫之大，论断之严谨，文句之讲究，意思之恰切。仅举一例。在比较各地绘画本活无常手中的扇子时，有这样一句：“3是广州本，扇子破了，也许因为广州天气热，用得太多。”说得很幽默，因为鲁迅时在广州，正值盛夏，做文章汗流浃背，想必扇子用得很勤。但手稿上这句话被删掉，可能是为了避免“油滑”。油滑与幽默只隔着一层纸，而“油滑是创作的大敌”，鲁迅对其一直保持着警惕。

后记图文并茂，在全书手稿中观赏性最强。而且，鲁迅为了有图为证，广泛搜集，本想从现成的书中剪取插画的，但因不能找齐，只好自己动手，画了目连戏或迎神赛会中的“活无常”形象，略显其绘画才能之一斑。

《朝花夕拾》从手稿到排印本，从初版本到注释本、插图本，已走过近百年的历史，获得了大量读者，在文学创作、国民教育等领域产生了巨大影响，无愧于经典之称。