摘要：我们这儿有个杨大爷，今年八十有六，腰板还是直挺挺的。村里人叫他”梨树杨”，因为他家后院那棵老梨树，结了整整五十年的果子。

我们这儿有个杨大爷，今年八十有六，腰板还是直挺挺的。村里人叫他”梨树杨”，因为他家后院那棵老梨树，结了整整五十年的果子。

说来也怪，这么多年，我们镇上的人几乎没人去买杨大爷家的梨。可每到八月中旬，梨子刚泛黄，就有外地的小轿车排着队开进村里，专门来买他家的梨。

你别说，那阵势，跟赶集似的。

第一次注意到这事，还是我刚从县城技校毕业那年。

那天下着毛毛雨，我骑着摩托车经过杨大爷家门口，看见一辆挂着外地牌照的面包车停在路边。一个戴眼镜的中年男人正小心翼翼地将几麻袋梨子往车里搬。杨大爷站在一旁，头发花白，脸上的皱纹像他那棵梨树的纹路。

“大爷，明年我还来！”那男人说完，塞给杨大爷一叠钱。

杨大爷只是点点头，把钱随手揣进褪了色的蓝布褂子口袋里，连数都没数。

奇了怪了。我们这镇上水果店多的是，又大又甜的进口水果应有尽有，怎么有人专程跑这么远来买杨大爷家的老梨树结的果子？

更奇怪的是，镇上人几乎没人买。

我拐进村口的小卖部，老板娘王婶正往冰柜里码可乐。

“王婶，杨大爷家的梨真有那么好吗？外地人都开车来买。”

王婶手上动作一顿，瞥了我一眼，继续码着可乐，头也不抬地说：“小宋啊，你刚回来不知道。那梨树，可不简单。”

那年头，我刚结了婚，在镇上电器厂做装配工。妻子怀了孕，嘴馋得厉害。八月的一个周末，我想起了杨大爷家的梨，便骑着摩托车去买些回来。

杨大爷正坐在院子里的竹椅上，膝盖上盖着一块有些发黄的毛巾。他旁边放着个收音机，正播着过时的评书。前面的水泥地上，整整齐齐地摆着十几筐梨子，黄澄澄的，个头不大，但是形状匀称，像是被人精心挑选过。

“大爷，我买点梨。”我说。

杨大爷抬头看我，眯起眼睛像是在回忆什么，然后指了指最右边的一筐：“外地人预订的，不卖。其他的，你随便挑。”

我正要掏钱，杨大爷摆摆手：“你是宋家小子吧？拿去吧，不要钱。”

我有些尴尬：“那哪行啊，大爷。”

“拿去就是，”杨大爷站起身，声音比我想象的洪亮，“跟你爷爷是同村的，别见外。”

回家路上，我碰到了初中班主任李老师。他看见我手里提着的梨，愣了一下：“这是杨老头家的梨？”

我点点头：“嗯，给我媳妇带的，她怀孕了，嘴馋。”

李老师欲言又止，最后只是拍了拍我的肩膀：“那个…注意点吧。”

他的反应让我有些困惑。回到家，我把梨洗干净，准备给妻子尝尝。妻子却像是想起什么似的，突然不愿意吃了。

“怎么了？”我问。

她摇摇头：“没事，就是不太想吃了。”

这梨到底怎么了？

镇上人不买杨大爷家梨的事，我后来才慢慢知道。这事得从五十年前说起。

那时候，杨大爷还不是大爷，是个刚满二十出头的后生。听村里老人说，那年杨大爷从部队转业回来，带回来一棵梨树苗，说是首长送的好品种。他把梨树种在自家后院，精心伺候。

树苗没种多久，杨大爷的媳妇就怀孕了，村里人都说是喜事连连。

那个年月，农村医疗条件差，产妇难产是常有的事。杨大爷的媳妇临产那晚，赶上了一场大雨，路都淹了，去县医院的路根本走不通。

结果可想而知，一尸两命。

抬回来的时候，据说杨大爷媳妇的脸都是青紫的，婴儿还含在肚子里没出来。

杨大爷疯了一样，抱着媳妇的尸体一整夜不放手。第二天清早，他安静下来，独自一人挖了坟，把媳妇和腹中的孩子葬在了那棵刚栽的梨树旁边。

从那以后，杨大爷再没成过家。

更诡异的是，那年秋天，那棵本不该结果的小梨树竟然结了果。不多，就三个，却又大又黄。有人说，大爷的伤心、思念和眼泪浇灌了梨树，才让它早早结果。

村里就传开了：那梨树是杨大爷用媳妇和孩子的血浇出来的，吃了会让人家破人亡，尤其是孕妇更不能碰。

就这样，镇上人再也不吃杨大爷家的梨了。

听完这个故事，我心里一阵发毛。想起妻子刚尝了一口的梨，赶紧把剩下的都扔了。那几天，我总是做梦，梦见一个挺着大肚子的青紫脸女人站在我床头。

直到半个月后，妻子突然肚子疼，我连忙送她去医院。

“先兆流产，需要住院保胎。”医生说。

我坐在医院走廊的长椅上，心里又急又怕，忍不住想，该不会真是那梨的缘故吧？

幸好，在医院躺了几天后，妻子情况稳定了，医生说可以出院回家安心养胎。

那天，我去办出院手续，正好碰到给妻子看病的张主任。他是从省城大医院退休回乡的老专家，医术很好，在我们县里很有名望。

“张主任，我媳妇这次是不是吃了什么不该吃的东西？”我忍不住问道。

张主任摘下老花镜，擦了擦镜片：“小宋啊，你媳妇这情况很常见，跟吃的没啥关系，你别多想。”

他顿了顿，又问：“听说你前段时间买了杨老头家的梨？”

我有些惊讶：“您也知道这事？”

张主任微微一笑：“老杨的事，我知道的比大多数人都多。那些传言，都是胡说八道。”

“那为啥镇上人都不买他家的梨呢？”

“人这种动物啊，就喜欢给自己找个台阶。”张主任叹了口气，“杨老头的梨，不是不能吃，是镇上人心里过不去那道坎。”

我一头雾水：“什么坎？”

张主任没有直接回答我，而是问：“你知道为什么外地人反而爱买杨老头的梨吗？”

我摇摇头。

“因为那梨确实好吃啊！而且是纯天然无公害的老品种，现在市面上很少见了。外地那些懂行的果商，一吃就知道是宝贝，哪管什么传言不传言。”

张主任的话让我松了口气，但心里还是好奇，便继续打听这事。几天后，我去卫生院拿药，碰到了退休多年的老村医王大爷。他比杨大爷小几岁，是那个年代村里少有的知识分子。

“王大爷，您知道杨大爷家梨树的事吗？”我问。

王大爷点点头：“知道啊，你想问啥？”

“他媳妇当年是不是真的难产死的？”

王大爷眉头一皱：“这事啊…”

他端起茶杯喝了一口，像是在整理思绪：“那年的确下了大雨，去县医院确实不方便。但杨家那闺女，其实不是难产那么简单。”

“怎么说？”

“她有产前抑郁，整个怀孕期间都不爱说话，不爱吃饭。家里人，包括杨大爷，都不懂这病。当时杨大爷正忙着栽那棵梨树，对媳妇照顾得少了些。等发现不对劲时，人已经…”

王大爷没继续说下去，但我明白了他的意思。

“所以，镇上人不买他梨，不只是因为那些迷信传言？”

王大爷长叹一口气：“人心啊，比那些鬼神传说复杂多了。杨大爷当年是村里的青年模范，媳妇出事后，村里有人说闲话，说他只顾栽树，不管媳妇。杨大爷心里有愧，也就没辩解。日子一长，这事就变了味道。”

我若有所思地点点头。镇上人不买杨大爷的梨，或许是因为那梨总会让人想起那段不愿触碰的往事和集体的愧疚。

几年过去，我调到镇政府工作，负责农业技术推广。有一天，我路过杨大爷家，看见院子里停了好几辆小汽车。有个穿西装的中年人正跟杨大爷说着什么，神情激动。

好奇心驱使我停下车，走近一看，那人手里拿着个文件夹，上面印着某知名农业企业的logo。

“杨大爷，您这梨树的基因太珍贵了！这是老品种，可能是华北地区独一份的了。我们公司愿意出二十万买下嫁接权，您考虑考虑？”

杨大爷坐在那把旧竹椅上，膝盖上还是盖着那块发黄的毛巾，连眼皮都没抬一下：“不卖。”

西装男人似乎早有准备：“杨大爷，我们可以加价，三十万如何？您这把年纪了，有这笔钱，生活会宽裕得多。”

“我说了，不卖。”杨大爷的声音依然平静，但透着一股不容反驳的坚决。

西装男人有些着急了：“杨大爷，这梨树对您来说，不就是棵树吗？我们会好好研究它的品种，造福更多人啊！”

这话一出，杨大爷猛地站起身，那块盖在膝盖上的毛巾滑落在地。

“这不仅仅是棵树，”他的声音有些颤抖，“这是我的家啊。”

西装男人被这突如其来的情绪震住了，不知所措地看着杨大爷。

杨大爷弯腰捡起那块毛巾，慢慢擦拭着手心，声音低沉下来：“谢谢你们的好意，但这树不能卖。你们要梨子，明年八月来，我给你们留着。”

西装男人还想说什么，杨大爷已经转身进了屋。

我站在一旁，突然明白了什么。对杨大爷来说，那棵梨树不只是棵树，而是他和早逝妻儿唯一的连接，是他余生的寄托。

又过了几年，我在县里一家咖啡馆看见了一个特别的菜单：杨梨特调，58元一杯。

好奇之下，我点了一杯。服务员带来的不仅有咖啡，还附赠了一张精美的小卡片，上面印着一个故事：

“在我们县城北部的小镇上，有一位老人，他种了一棵梨树，五十年来风雨无阻。这棵树结出的梨，汁多味甜，回味悠长。老人说，这梨承载着他对亡妻的思念，所以格外甘甜。每到八月，全国各地的美食家都会慕名而来，只为尝一口这用深情浇灌的果实…”

我愣住了。这个温情脉脉的故事，和我所知道的版本如此不同，却又有几分相似。杨大爷的梨，在这里摇身一变成了”网红美食”。

喝完咖啡，我专程去了趟杨大爷家。车还没到村口，就看见路边支起了几个小摊，都在卖梨。摊主向路过的游客吆喝着：“正宗杨家老树梨，买五送一！”

杨大爷家门口，竟然排起了长队。有人举着相机，有人拿着手机自拍，还有人牵着孩子，指着那棵老梨树讲故事。

杨大爷家那个小院子，俨然成了旅游景点。

杨大爷还是坐在那把老竹椅上，但膝盖上的毛巾换成了一台平板电脑。一个年轻姑娘站在他身边，正在帮游客们扫码付款。

“这是我外甥女，”杨大爷看见我，招呼道，“来帮我卖梨的。现在不收现金了，都用手机支付。”

他指了指院子角落里的一个牌子，上面写着”杨氏老树梨，诚信经营五十年”，下面是一个二维码。

“大爷，您这生意兴隆啊。”我打趣道。

杨大爷笑了笑：“还行。这两年不知怎么的，突然来了好多外地人，说是什么’网红打卡地’。”他说着，摇了摇头，似乎对这些新词汇有些不解。

“那些游客知道您梨树的故事吗？”我忍不住问。

“知道啊，不过每个人讲的都不一样。”杨大爷眯着眼睛，望向院子里那棵老梨树，“有人说这是’爱情树’，有人说是’思念树’，还有人说是什么’网红树’。”

他轻轻笑了，像是听到了什么有趣的笑话：“其实啊，就是棵普通的梨树罢了。”

我看着他布满皱纹的脸，不知为何，觉得有些心酸。

去年冬天，村里通了高速公路。杨大爷家的梨更出名了，甚至有人开始在网上预订。杨大爷也不用自己坐在院子里卖梨了，全都交给了外甥女打理。

我偶尔会看见杨大爷拄着拐杖，在那棵老梨树下晒太阳。树下有一块不起眼的石碑，据说是他媳妇的坟，但多数游客并不知道。

今年春天，杨大爷住进了县医院。我去看他，带了些水果。他躺在病床上，比我记忆中瘦了许多，但眼神还是那么坚定。

“大爷，您今年的梨，有安排吗？”我问。

杨大爷的眼睛亮了一下：“有啊，地都翻好了，施了肥。就等着开花结果了。”

说完，他从枕头底下摸出一个塑料袋，里面装着几颗梨核：“今年的种子，我都留着呢。回去让外甥女栽下。”

我心里一阵酸楚，知道杨大爷大概是不行了。

“大爷，现在这么多人买您的梨，您高兴吗？”

杨大爷沉默了一会儿，然后慢慢说：“高兴啊，可惜…”

“可惜什么？”

“可惜我们镇上的人，到现在还是不买我的梨。”他的声音很轻，像是自言自语。

我不知道该说什么好。过了一会儿，杨大爷又说：“小宋，你说那些外地人，为什么喜欢我的梨？”

我想了想：“因为好吃吧。”

杨大爷摇摇头：“不全是。他们喜欢的，是故事。”

他叹了口气：“可惜啊，真正的故事，我谁也没告诉过。”

“什么故事？”我下意识地问。

杨大爷闭上眼睛，像是陷入了回忆：“我媳妇… 她生前最喜欢吃梨。我从部队回来，专门带了棵梨树苗，想着等结了果，一年年的哄她开心。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“可她等不到了。所以这五十年，我一直在替她等…”

病房里一时安静下来，只有输液瓶里的液体滴落的声音。

杨大爷走后，我再去他家里看那棵梨树，发现树干上刻着一行小字：“与你同在，1973-2023”。

外甥女说，那是杨大爷生前让人刻的。五十年，正好是他媳妇去世的时间。

今年的梨照常结了，还是那么黄那么甜。外地游客照样排队购买，网上的故事版本更多了：有说杨大爷和妻子是知青；有说他们是战友；还有说他们是青梅竹马…

唯独我知道，那是一个关于等待的简单故事。一个男人，用一生的时间，替已逝的爱人，等来了一树又一树的甜蜜果实。

而我们镇上的人，或许是因为集体的愧疚，或许是因为那些早已根深蒂固的传言，依然不愿意购买杨大爷家的梨。

不过我后来想，这也挺好。那些外地游客买走的是故事和新鲜感，而我们镇上人的回避和坚持，何尝不是对那段往事最特别的纪念方式？

有些事，就像那口没尝完的梨，即使扔掉了，余味依然在舌尖回荡，久久不散。

对了，我差点忘了说。今年春天，杨大爷去世那天，镇上下起了大雨，跟五十年前他媳妇去世那天一模一样。

更巧的是，第二天清早，雨过天晴，杨大爷家那棵老梨树，开满了白花。

来源：爱红聊旅游