摘要：＂老爸，开门，我是晓燕！＂姐姐瘦削的身影站在门口，雨水顺着她的发梢滴落。

＂老爸，开门，我是晓燕！＂姐姐瘦削的身影站在门口，雨水顺着她的发梢滴落。

我在门缝后看到父亲的背影挺得笔直，他的手搭在门框上微微颤抖，然后他轻轻地说：＂对不起，我们家没有你这个女儿。＂

1984年的那个雨夜，我十二岁，姐姐二十一。

那一刻，我不知道这扇门从此会把我们的家分成了两个世界。

我出生在沈阳一个普通工人家庭，住在机械厂的家属院里，那是个两居室的筒子楼，冬天墙角会结霜，但在我心里，那是世界上最温暖的地方。

父亲是机械厂的钳工，手上总有一层洗不净的机油味，但那双布满老茧的手能修好家里所有坏掉的东西，从滴水的水龙头到停摆的闹钟。

母亲在附近的纺织厂上班，常年的机器轰鸣让她的耳朵不太好使，但她能听出我们每个人语气里最细微的变化。

家里还有个比我大九岁的姐姐，叫林晓燕。

在我记忆里的童年，姐姐总是那么聪明耀眼，是爸妈的骄傲。

她上学时总是拿奖状，墙上贴满了她的红五星。

姐姐的课桌上永远摆着厚厚的课外书，那是她用省下的零花钱从供销社买的，或是从学校图书室借来的。

每到广播里放着《新闻联播》的时候，父亲总会得意地摸摸姐姐的头，说：＂看看，咱们林家虽然是工人，也能出个大学生！＂

姐姐高中毕业那年是1981年，全家人都盼着她能考上大学。

父亲的烟一天比一天抽得凶，饭桌上总有一层薄薄的烟雾漂浮着。

母亲天天蒸鸡蛋羹给她补脑子，那时候的鸡蛋可是稀罕物，要攒够票才能买到，何况是每天一个。

那个夏天，我记得院子里的槐花香得醉人，老式电风扇吱呀转着，发出有节奏的响声，姐姐伏在桌上做题的背影被台灯拉得老长。

我偷偷数过她的参考书，整整十二本，堆在一起比我的胳膊还要高。

＂爸，你说我考得上北大吗？＂姐姐有天晚上突然问道，声音里有一丝我从未听过的不确定。

父亲放下手里的《工人日报》，表情难得地柔和：＂我林大福的闺女，没有做不到的事！＂

成绩出来那天，全家人脸上的笑容如盛开的花，院子里的张大妈、李婶子都跑来祝贺。

姐姐以优异的成绩被北京一所重点大学录取了，这在我们厂子里可是头一份，连厂广播站都专门报道了这件事。

临行前，父亲掏空了积蓄给姐姐买了一只绿色的帆布包和一只皮箱，那是百货大楼里最好的那种，要排队才能买到。

母亲偷偷塞了一沓钱在她的内衣口袋里，还有一个装着全家福的小相框。

火车站上，父亲破天荒地红了眼眶：＂好好学，争口气，别辜负咱工人家庭的希望！＂

那是我第一次看到父亲掉眼泪，他平时连手指被锤子砸了都只是闷哼一声。

姐姐坐的是硬座，要坐一天一夜才能到北京，车厢里挤满了人，我隔着窗户看她的脸渐渐被人群淹没。

母亲一路哭着回家，嘴里念叨着：＂晓燕啊，可要照顾好自己啊...＂

姐姐走后，家里好像少了什么，饭桌上的说笑少了，电视机前的争执也没了。

父亲总爱翻看姐姐的照片，一张她穿着白衬衫的黑白照，被他擦得边缘都泛白了。

母亲经常念叨着要给姐姐寄什么东西，每次去商店都要看看有什么新奇的东西可以寄给北京的女儿。

我的作业本上，父亲写的评语总是：＂向你姐姐学习！＂

大学第一年，姐姐的来信还很勤，信纸上满是密密麻麻的小字，字里行间透着对学习的热爱和对未来的憧憬。

＂爸妈，这里的图书馆比咱们整个机械厂还大，我恨不得住在里面......＂

＂老师说我的论文有独到见解，推荐发表在校刊上......＂

＂我加入了学校的辩论队，上周刚刚获得院系比赛第一名......＂

每次收到信，父亲都要反复读上好几遍，眼睛里闪着骄傲的光。

可到了第二年，信渐渐少了，内容也变得敷衍。

＂学校很好，我很好，别担心。＂

＂期末考试还行，都及格了。＂

＂天气变冷了，我有棉袄穿，不用担心。＂

这些简短的只言片语，让母亲皱起了眉头：＂晓燕是不是生病了？怎么连字都写得潦草了？＂

有一次电话，母亲在邮电所排了一个小时的队才打通，听到背景里有吵闹的音乐声，问姐姐在哪儿，她支吾着说在同学宿舍。

母亲放下电话，欲言又止，最后只是叹了口气：＂大学生嘛，总要交朋友的。＂

父亲在一旁默默地吸烟，烟头明灭，照亮了他紧锁的眉头。

转折发生在姐姐大二那年寒假。

她回来时，头发烫了波浪，穿着时髦的喇叭裤和一件带亮片的毛衣，脖子上挂着一条我们从未见过的金属项链。

一下火车，就有几个邻居阿姨惊讶地打量着她：＂这是晓燕吗？咋变得这么＇潮＇啦？＂

姐姐笑着应付，但我注意到她的笑容没有抵达眼底，眼神飘忽，不时看表，好像有急事。

父亲皱眉看着这一切，却什么也没说，只是背挺得更直了，仿佛要用姿态弥补什么。

回家的路上，姐姐不停地四处张望，对家乡的一切发出感慨：＂哎呀，这儿怎么还是这么老样子？一点变化都没有！＂

母亲笑着说：＂我们这小地方，能有什么变化？＂

姐姐撇撇嘴，低声说了句：＂落后。＂

晚饭时，姐姐提起想转系学艺术。

＂学艺术？那是干什么的？能找到工作吗？＂父亲放下了筷子，声音里有隐隐的警惕。

＂爸，现在不一样了，改革开放了，艺术很有前途。＂姐姐眼睛亮了起来，＂我交了一些搞音乐的朋友，他们说我嗓子条件不错，以后可以去演出，赚的钱比在厂里多多了！＂

＂胡闹！＂父亲拍桌而起，筷子跳起来又落下，在瓷碗上敲出清脆的响声，＂你知道我们家多不容易才供你上大学吗？多少人羡慕你能学真本事，你去学那些不三不四的东西？＂

＂什么不三不四？那是艺术！＂姐姐也提高了声音，＂你们总是这样，思想那么落后，什么都不懂就反对！北京都变了，全国都在变，就你们还守着老观念不放！＂

父亲的脸色由红转白：＂我是工人，是老实人，不懂那些虚的，我只知道踏踏实实把日子过好！你信这些花里胡哨的东西，能有什么出息？＂

那个寒假，家里的空气凝固了。

姐姐整天闷在屋里不出门，或者一出门就是一整天。

邻居李婶子悄悄跟母亲说，看见晓燕在街心公园里跟一群＂社会青年＂混在一起，还有人弹吉他。

母亲欲言又止，最后只是摇摇头：＂年轻人嘛，交朋友很正常。＂

有一次，我偷看到她藏在抽屉里的照片——她挽着一个留长发的男青年，两人在什么演出场地前比着＂V＂字手势。

那男青年穿着紧身背心，手臂上有个纹身，看着就不像好人。

照片背后写着：＂明哥，永远的偶像。＂

我不敢告诉父母，但是我知道，姐姐变了，变得我有些认不出来了。

开学前，姐姐提前三天就要走。

母亲问她为什么那么急，她说有活动。

父亲冷着脸送她去车站，回来后叹了口气：＂你姐姐变了。＂

母亲安慰他：＂年轻人嘛，总要经历些事情，别太担心。＂

父亲摇摇头：＂我就怕她跟那些不三不四的人混在一起，毁了前程。＂

真正的风波是在那年夏天。

姐姐没有如期回家，只打了个电话说要去同学家＂搞创作＂。

父亲气得胃病犯了，整夜整夜睡不好觉，母亲偷偷地哭。

到了八月，姐姐突然打电话回来，声音异常兴奋：＂爸，我认识了一个特别有才华的人，他叫王明，组织了个乐队，我想退学跟他们一起发展。＂

电话那头沉默了许久，然后是父亲沙哑的声音：＂你敢！＂

姐姐小声嘟囔了几句，挂了电话。

几天后，一封信寄到了家里，里面是一张照片，姐姐站在一群穿着花里胡哨的年轻人中间，手里拿着麦克风，脸上画着浓妆。

照片背面写着：＂我的新生活，自由！＂

父亲看了照片，手抖得厉害，把它撕成了碎片，扔进了火盆里。

那天晚上，他罕见地喝醉了，嘴里念叨着：＂我林大福这辈子没做过亏心事，怎么就教出这么个女儿？＂

姐姐没有退学，但她的学习成绩直线下滑。

大三那年，学校寄来一封信，说姐姐挂科严重，面临留级。

父亲拿着信的手抖得厉害，字里行间透露着教导主任的忧虑：晓燕同学近期表现异常，学习态度恶化，多次旷课...

而更让他崩溃的是，姐姐的班主任在电话里透露，姐姐经常夜不归宿，疑似与校外人员交往过密。

＂林师傅，您得管管啊，晓燕这样下去，别说毕业，能不能留在学校都是问题。＂

那年十一长假，父亲硬拉着母亲去了北京。

他们提前没有通知姐姐，想给她个＂惊喜＂。

三天后他们回来了，父亲的脸色铁青，母亲的眼睛哭得肿着。

我从他们的只言片语中拼凑出——姐姐确实和一个乐队的人混在一起，住在学校附近的地下室里，那里乱糟糟的，到处是酒瓶和烟头。

她留着齐耳短发，染成了亮红色，穿着奇装异服，整天鬼混。

更糟的是，那个所谓＂有才华＂的乐队主唱王明，居然大姐姐十岁，还是个离过婚的人，满嘴跑火车，看到父母来了，竟还振振有词地说什么＂我会对晓燕负责＂。

那天父亲差点动手打那个王明，被姐姐拦住了。

姐姐指着父亲鼻子说：＂你们凭什么干涉我的生活？这是我自己的选择！＂

父亲气得浑身发抖：＂我凭什么？我凭我是你爹！我供你读书是让你学知识，不是让你跟这种人混在一起！＂

姐姐冷笑：＂你们这种老观念，永远不会明白什么是真正的艺术！＂

那段时间，父亲的白发一下子多了许多。

他给姐姐写了一封长信，字斟句酌，写了整整一个晚上，桌上的烟灰缸堆满了烟头。

我不知道信里写了什么，但姐姐回了一封更长的信。

母亲看完后哭了一整夜，父亲则把信撕得粉碎，扔进了火炉。

＂她说什么了？＂我鼓起勇气问。

父亲摇摇头，声音嘶哑：＂她说我们不懂她，阻碍她的前途，她宁可不要这个家，也要追求她所谓的＇艺术梦想＇...＂

那个冬天特别冷，家里的煤球炉子烧得旺，却怎么也暖不了心里的寒意。

事情很快有了转机。

第二年春节，姐姐回来了，一个人，看起来比去年消瘦了许多，眼睛下有淡淡的黑眼圈。

她的头发变回了黑色，穿着普通的毛衣牛仔裤，看起来像个普通大学生。

她低着头站在门口，声音哽咽：＂爸，妈，对不起。＂

母亲立刻扑上去抱住她，父亲僵在原地，眼圈红了，最后转身进了屋，但留下了门。

那晚，姐姐向父母保证会好好学习，争取毕业。

她说她跟王明分手了，明白了那不是真正的爱情，只是一时的冲动。

饭桌上，一家人小心翼翼地避开那些敏感话题，气氛缓和了不少。

父亲给姐姐夹了一块红烧肉，那是他的独家手艺，平时舍不得做，只有过年才会出现在饭桌上。

＂多吃点，瘦成这样，学校食堂伙食不好？＂父亲的声音里有掩不住的心疼。

姐姐眼泪在眼眶里打转：＂爸，没有您做的好吃。＂

我天真地以为一切都会好起来。

谁知毕业前夕，父亲接到学校通知，说姐姐因为挂科太多，无法正常毕业，需要延期。

父亲叹了口气，对母亲说：＂算了，再延一年就延一年吧，总好过不毕业。＂

母亲点点头：＂只要孩子回到正道上，我们做父母的，再等一年又何妨？＂

但噩耗接踵而至。

一个星期后，姐姐来电话说她怀孕了，想结婚，对象就是那个王明。

电话里，父亲的声音像是从牙缝里挤出来的：＂你知不知道你在干什么？连大学都没毕业，你拿什么过日子？＂

姐姐在电话那头哭着说：＂爸，我爱他。我们可以一起闯。这是新时代了，不是你们那个只能进工厂的年代了！＂

＂胡说八道！＂父亲怒吼，＂爱？你懂什么是爱？那个混小子比你大那么多，离过婚，你以为他真心待你？等你肚子再大点，他就会跑得无影无踪！＂

＂不会的，他说过会对我负责！＂

＂你给我回来，否则我跟你断绝父女关系！＂

那天晚上，父亲一整夜没睡，在院子里抽烟，眼睛盯着漆黑的夜空，像是能从那片黑暗中看出什么来。

三天后，姐姐真的回来了，但不是一个人。

她带着那个叫王明的男人，站在我们家门口。

王明瘦高个子，头发过肩，穿着磨白的牛仔裤和皮夹克，手上还有几个夸张的戒指，腰间别着一个小钱包，走路一摇一摆的，像是在表演什么。

＂叔叔阿姨好，我是王明，真的很爱晓燕...＂他刚开口，满嘴的北京腔。

父亲看了他一眼，二话不说，脸色铁青地把门关上了。

姐姐在门外哭喊：＂爸！您让我们进去说清楚啊！我已经三个月了！＂

父亲抓起一个枕头塞在耳朵上，但他的肩膀在发抖。

那天晚上，隔壁的赵大爷来敲门，说有两个年轻人在楼道里坐着，楼上楼下的邻居都在议论，挺难堪的。

＂林师傅，我说你也别太死板了，孩子都怀上了，再怎么着也是血脉，总不能让他们流落街头啊！＂

父亲的脸上阴晴不定，最后只说了一句：＂谢谢赵大爷，我自有分寸。＂

等赵大爷走后，母亲偷偷下楼，塞给姐姐一些钱和吃的。

第二天清晨，父亲发现了，气得把碗摔在地上：＂你这是助纣为虐！她现在这个样子，还敢带那种人回来，丢不丢人！全厂上下，谁不知道林大福教女有方？现在倒好，让人家看我笑话！＂

母亲抹着眼泪：＂可她肚子里怀着咱们的外孙呢...＂

父亲哽住了，半晌说不出话来。

姐姐和王明在附近租了个小屋住下。

那是厂西边的平房区，条件差，一间不到十平米的小屋，共用院子里的公厕和水龙头。

那段时间，我偶尔会在放学路上遇见她。

她的肚子渐渐显怀，脸色却不好，眼睛下有浓重的黑眼圈，嘴唇干裂。

有一次，我偷偷去她住的地方，看到那个小屋子又脏又乱，桌上摆满了酒瓶，墙角堆着一把吉他和一些乱糟糟的纸张。

王明不在家，姐姐说他去外地演出了。

＂姐，你还好吗？＂我小心翼翼地问。

她勉强笑了笑：＂挺好的，小猴子。有时候为了理想，要付出代价的。＂她抚摸着隆起的肚子，＂等孩子出生了，你就做舅舅了。＂

我看着那个寒酸的小屋，心里一阵阵发酸：＂姐，你...你要不要回家？＂

她摇摇头，眼泪却掉了下来：＂回不去了，爸不会原谅我的。＂

我把这些告诉了母亲。

母亲用围裙擦着眼泪，偷偷去看了姐姐几次，带去些鸡蛋、肉和水果，回来后总是红着眼睛。

＂孩子瘦了好多，那个地方潮得很，墙上都是水印，冬天得冻死人。＂

一天晚上，父亲在饭桌上突然问：＂晓燕那边...怎么样？＂

母亲愣了一下，小心翼翼地答：＂不太好，那个王明经常不在家，说是去演出，也不知道真假。她一个人，还怀着孕...＂

父亲沉默了很久，然后放下筷子，声音嘶哑：＂让她回来吧，孩子不能在那种环境出生。＂

第二天一早，我跟着母亲去接姐姐。

姐姐回来了，但王明没有。

她说王明去南方发展了，等站稳脚跟就接她过去。

父亲冷笑一声没说话，眼神里写满了＂我早就说过＂。

姐姐在家安分守己地养胎，每天帮着母亲做些力所能及的家务。

有时候，她会拿出一些皱巴巴的信纸，捧在手里看很久。

她小心翼翼地试图跟父亲说话，但父亲总是闷声应一句，然后就离开。

唯一的交流是有一天，父亲看她蹲下身系鞋带，喘得厉害，突然说：＂你坐着系，对孩子不好。＂

姐姐的眼睛亮了一下，但父亲已经转身走开了。

姐姐生了个女孩，取名叫林晨。

小外甥女粉嘟嘟的，特别可爱，眼睛大大的，像极了小时候的姐姐。

接生回来的路上，父亲买了两挂鞭炮，在楼下＂噼里啪啦＂放了一通，惊动了整个院子。

邻居们纷纷出来道喜，父亲难得地笑着分烟，脸上的皱纹舒展开来。

那天晚上，父亲抱着小外孙女，伸出粗糙的手指轻轻碰了碰她柔软的脸蛋，眼睛湿润了。

＂好好养，＂他对姐姐说，＂孩子是无辜的。＂

我以为这个小生命会让家庭冰释前嫌，可事实证明我太天真了。

孩子满月后，王明回来了。

他带着一身酒气闯进我们家，嘴里嚷嚷着什么＂发财了＂＂签约了＂，说要接姐姐和孩子走。

父亲挡在门口：＂你拿什么养活她们？＂

＂老头子，你别管那么多！＂王明不耐烦地说，＂我在广州有朋友，可以帮忙。那边机会多，我们乐队已经有酒吧老板相中了，准备长期签约！＂

＂广州？你要带着月子里的女人和刚出生的孩子去广州流浪？＂父亲厉声问，声音里满是不可置信。

＂什么叫流浪？我们是去追求艺术！追求理想！＂王明的声音提高了八度，＂你们这些老古董，脑子里装的都是旧观念，懂什么艺术？晓燕有才华，不能被你们埋没！＂

姐姐抱着孩子出来了：＂爸，我们不会流浪的。明哥认识很多音乐圈的人，他们说我的嗓音很有特点，可以在那边发展...＂

＂闭嘴！＂父亲气得浑身发抖，青筋暴起，＂你被鬼迷了心窍！看看你现在的样子，再看看他，一个三十多岁的废物，连自己都养不活，还敢说大话！你知不知道，跟着他，你这辈子就完了！＂

＂你说谁废物？＂王明猛地上前一步，被母亲拦住。

＂你们别吵了！会吓着孩子的！＂母亲哭着喊道。

小晨被吵醒了，哇哇大哭起来。

那天的争吵惊动了整栋楼。

最后，王明摔门而去，姐姐抱着孩子哭得昏天黑地。

邻居赵大妈拉着我的手，摇头叹息：＂你姐姐这是走上了歧路啊，你爸心里得多难受。＂

接下来的日子里，王明三天两头来闹。

有一次，他喝醉了酒，砸了我们家的玻璃，嘴里骂骂咧咧：＂你们这些老古董，凭什么拆散我们！＂

爸爸报了警，王明被拘留了几天。

邻居们纷纷侧目，有人背后议论我们家教不严。

父亲的脸上写满了屈辱，他曾经是厂里的先进工作者，全厂大会上领过奖，如今却因为女儿的事成了别人茶余饭后的笑料。

＂都是我没教好她，＂晚上，我听见父亲在房间里叹息，＂辜负了你这么多年的付出。＂

母亲低声安慰：＂孩子大了，有自己的主意，咱们管不了一辈子。＂

父亲沉默良久：＂可我宁愿她嫁个普通工人，安安稳稳过日子，也好过跟着那种人...＂

半年后，王明来信说在广州站稳了脚跟，让姐姐带着孩子过去。

信纸上贴着一张照片，他站在一个小舞台前，背后是酒吧的霓虹灯招牌。

姐姐收到信，像变了个人，兴高采烈地收拾行李，还特意去照相馆给小晨拍了几张照片，说是留给爷爷奶奶纪念。

父亲看着她忙碌的背影，阴沉着脸说：＂你要是敢去，就别再回来！＂

姐姐停下手，转身看着父亲：＂爸，我长大了，有权利选择自己的生活。＂

＂什么权利？你有什么权利？＂父亲声音发颤，＂你有权利抛下刚满半岁的孩子？你有权利辜负我们这么多年的养育之恩？＂

＂我不是抛下晨晨，我是去为她创造更好的生活！＂姐姐辩解道，＂等站稳脚跟，我就把她接过去。＂

＂你凭什么觉得跟着一个酒鬼能有好日子过？＂父亲讥讽地说，＂你以为那些歌舞厅、酒吧是什么好地方？＂

母亲劝解：＂要不...先让晓燕去看看？万一真的有发展呢？＂

父亲怒视母亲：＂你也帮着她胡闹？好，你们想走是吧，都走！这个家，我一个人住！＂

父亲气得摔门而出，在院子里抽了一整夜的烟。

邻居老李看不下去，拉他喝了两杯：＂林师傅，别气坏了身子，闺女大了，拦不住的。＂

父亲面如死灰：＂我这辈子，就这一个闺女，我对她多好啊，她怎么能...＂

姐姐去了。

临走时，她抱着小晨，对我说：＂弟弟，姐姐不是不孝顺，而是人各有志，总有一天爸妈会理解的。你乖乖照顾晨晨，等我在广州安顿好了，就来接你们。＂

她塞给我一张小纸条，上面写着一个地址和电话。

她走后，家里像是被掏空了一块。

小晨哭闹着找妈妈，常常半夜惊醒，哭得声嘶力竭。

母亲常常对着小晨的照片暗自垂泪，父亲则更加沉默寡言，连厂里的老友都说他像变了个人。

广州的日子并不如姐姐想象的那么好。

第一个月，她的信里还充满希望：＂这里很繁华，到处是机会...明哥的乐队在一家酒吧有固定演出，老板很欣赏我...我们租了间小房子，虽然简陋，但很温馨...＂

但很快，信中的内容变了味道：＂这边消费太高...房租又涨了...明哥最近情绪不好，常常和酒吧老板吵架...＂

后来，她含糊其辞地说着＂事业刚起步＂，＂暂时有点困难＂，但字里行间透露出的艰难无法掩饰。

最后，她开始频繁地打电话回来，向母亲要钱。

＂妈，就这一次，我保证。明哥最近运气不好，被人骗了...等他找到新工作，我们一定还上...＂

母亲偷偷从家里的积蓄中拿钱寄过去，还瞒着父亲多做些零工赚外快。

父亲知道后大发雷霆：＂你这是帮她往火坑里跳！那个混蛋就是个吸血鬼，你寄多少，他花多少！＂

但最终，看着妻子哭红的眼睛，他还是默许了，只是每次寄钱后，都要一个人坐在院子里抽烟，直到深夜。

转折点发生在我初中毕业那年。

姐姐突然带着四岁的小晨回来了，说是来看看我们。

小晨瘦小苍白，怯生生的，见了生人就躲，衣服虽然干净，但明显小了一号，袖子短得露出了手腕。

父亲抱起外孙女，看着她单薄的身体和略显蜡黄的脸色，眼中满是心疼。

＂晨晨，想不想吃爷爷做的红烧肉？＂他声音温柔得我都不敢相信。

小晨点点头，怯生生地说：＂想...＂

晚饭桌上，父亲难得地多说了几句话，问小晨喜欢吃什么，在广州过得好不好。

小晨看了看姐姐，小声说：＂想爷爷奶奶...＂

姐姐的脸色有些不自然，匆匆岔开话题。

那天晚上，我听见姐姐和父母在房间里谈话。

姐姐哭诉着王明如何变心，如何对她冷暴力，如何把钱花在酒和其他女人身上。

＂最可恨的是，他竟然把我寄给晨晨的钱也拿去赌博！＂姐姐声音哽咽，＂晨晨这么小，居然常常一顿饭都吃不上...＂

父亲沉默地听着，然后问：＂你想怎么办？＂

＂爸，我想带着晨晨回来。我知道错了，我真的知道错了！＂姐姐的声音带着哭腔，＂我会好好工作，补偿你们...我再也不信什么艺术梦想了！＂

父亲没有立即回答。

几天后，他托人在自己工厂里给姐姐找了个工作，是车间里的普通工人，工资不高，但稳定。

他还帮她在厂里申请了一间宿舍，虽然简陋，但干净整洁，足够母女俩生活。

姐姐感动得痛哭流涕，跪在父亲面前，发誓要重新做人。

＂爸，我这辈子都不会再让您失望了！＂

起初，姐姐确实像变了个人。

她按时上下班，任劳任怨，从不叫苦；认真照顾女儿，给她买新衣服，教她认字；周末还会带着小晨回家看望父母，帮着做家务。

看着她憔悴但坚强的样子，我以为这次她真的回头了。

父亲的眉头也舒展了些，有时还会逗逗外孙女，教她认字。

小晨也渐渐活泼起来，变成了一个爱笑的小姑娘，特别喜欢黏着爷爷，常常吵着要听爷爷讲故事。

平静的日子持续了半年。

直到那天，姐姐带回来一个男人，自我介绍说是厂里的会计张建国。

张建国西装革履，油光满面，比姐姐大十几岁，肚子微微隆起，一张圆脸笑起来眼睛眯成一条缝，看着人的时候目光却很锐利。

他给父母带了礼物，一条中华烟和一盒高档月饼，还有一个洋娃娃给小晨。

父亲看着他，脸色阴沉：＂你们什么关系？＂

姐姐支支吾吾地说是＂好朋友＂，张建国则大大方方地说：＂叔叔阿姨，我对晓燕是真心的，想认真交往。＂

父亲二话不说，起身回了房间，＂砰＂地关上门。

没过多久，邻居就传来消息，说看见姐姐和那个会计搂搂抱抱地进了附近的小旅馆。

更有人说，这个张建国早就结过婚，还有个儿子在上高中，是典型的＂有妇之夫＂。

父亲找姐姐谈话，问她是不是又要走上老路。

＂爸，您别听那些闲言碎语！建国不一样，他是正经人，有工作，有房子，对晨晨也好......＂姐姐急切地辩解。

＂那他离婚了吗？＂父亲冷冷地问。

姐姐沉默了，然后小声说：＂他...他正在办手续...＂

＂又是这一套！＂父亲苦笑，＂晓燕啊，你怎么就记吃不记打呢？上次那个王明，不也是承诺得好好的？结果呢？＂

＂建国真的不一样！他是有文化的人，懂得体贴人，对晨晨也特别好！＂

父亲摇摇头：＂我不管他什么样，我只问你一句，他离婚了吗？没离婚，就是欺骗，就是见不得人的关系！你想让晨晨从小就看这种样子？＂

事情很快恶化。

张建国的前妻不知从哪里得到消息，找上门来，当着整栋楼的人大骂姐姐是狐狸精，破坏别人家庭。

那个中年妇女站在楼下，声嘶力竭地喊着：＂林晓燕！你这个不要脸的东西！自己嫁不出去，就来拆散别人家庭？你对得起自己的女儿吗？＂

姐姐躲在窗帘后面，脸色苍白。

厂里也因此议论纷纷，有人指指点点，说＂看着文静，原来是这种人＂，连车间主任都找姐姐谈话，说她影响工厂形象。

最糟的是，姐姐开始旷工，经常彻夜不归，把小晨一个人锁在宿舍里。

她说是去加班，但谁都知道她在哪儿。

终于有一天，宿舍管理员发现独自在宿舍哭闹的小晨，报告了厂领导。

＂林晓燕的女儿一个人在宿舍里哭了一整夜，我敲门没人应，是用钥匙开的门。那孩子饿得脸色发青，尿湿了裤子......＂

父亲被叫去厂里，面对领导的批评，他羞愧得无地自容。

＂林师傅，我们厂一向重视职工品德，您女儿这种行为，实在不像话。私生活混乱也就算了，连自己的孩子都不管不顾，这......＂

回来后，他二话不说，把小晨接回了家，然后去找姐姐算账。

他在张建国租的小公寓里找到了姐姐，两人正在吃早餐，气氛暧昧。

看到父亲，姐姐慌了神，张建国则连忙解释说是＂谈工作＂。

＂你闭嘴！＂父亲指着张建国，＂我跟我女儿说话，不用你插嘴！＂

转向姐姐，他的声音沉重如铅：＂晓燕，我最后问你一句，你到底想怎么样？＂

姐姐竟然振振有词：＂爸，你不懂！建国说了，等他和前妻的事情处理好，就娶我，到时候晨晨会有个完整的家......＂

＂够了！＂父亲怒吼，＂你这样的人，不配做母亲！从今以后，晨晨我们来养，你别再回来祸害她！＂

姐姐被父亲的话刺痛了，眼泪夺眶而出：＂爸！您怎么能这么说我？我是晨晨的妈妈！＂

＂一个把孩子锁在家里饿一整夜的人，有什么资格当妈妈？＂父亲冷冷地说，＂你跟这种男人厮混，有没有想过晨晨的感受？她才多大，你让她看这些？你让她以后怎么做人？＂

姐姐无言以对，最后摔门而去。

一周后，厂里通知说她辞职了，和那个会计一起去了外地。

她走时，连小晨都没有见一面。

小晨成了我们家的新成员。

父母视她如命，对她疼爱有加。

父亲老了很多，但眼神却比从前更坚定。

他亲自接送小晨上学，天气好的时候，会带她去公园玩，教她认识树叶和花朵。

小晨很懂事，从不提妈妈，只是偶尔会问：＂爷爷，妈妈为什么不要晨晨了？＂

父亲的眼睛会湿润，然后温柔地说：＂妈妈有事情要做，等她忙完了，就会回来看晨晨。＂

我也很喜欢这个小侄女，常常教她学习，陪她玩耍。

日子就这样平静地过着，我们几乎要忘记姐姐的存在。

三年后，在我考上大学的那个夏天，姐姐突然出现在家门口，身后跟着一个陌生男人。

她瘦了很多，但穿着入时的连衣裙，化着淡妆，看起来像是过得不错。

她说这是她的新对象林波，在部队当过兵，现在做生意，想带她去深圳创业。

更让人震惊的是，她想把晨晨接走。

＂爸，妈，我现在条件好了，可以给晨晨更好的生活。＂姐姐笑着说，但眼神有些闪烁。

＂不可能！＂父亲斩钉截铁地说，声音不大，但掷地有声，＂晨晨已经把我们当父母了，你有什么资格现在来认她？当初是谁把她一个人锁在房间里，一走就是三年？＂

＂她是我的女儿！＂姐姐喊道，眼睛红了，＂我现在有能力了，可以给她更好的生活！她应该跟妈妈在一起！＂

这时，小晨悄悄从房间里走出来，她已经七岁了，是个漂亮的小姑娘，眼睛大大的，像极了小时候的姐姐。

她看了看姐姐，又看了看那个陌生男人，吓得躲在我身后，怯生生地说：＂我不认识她，我要和爷爷奶奶住......＂

姐姐伤心欲绝，伸手想去拉女儿，被小晨躲开了。

＂晨晨，我是妈妈啊，你不记得了吗？＂姐姐的声音带着哭腔。

小晨把脸埋在我的衣服里，抓紧我的手：＂我不要跟她走，小舅舅，我不要离开爷爷奶奶......＂

姐姐的新对象林波劝她：＂算了，孩子不认识你了，以后再说吧。＂

姐姐不死心，第二天又来了，带了一大堆玩具和衣服给小晨，想博取她的好感。

小晨礼貌地道谢，但始终躲在父母身后，不肯接近姐姐。

那天晚上，我听见父母在房间里长谈。

＂她不会放弃的，＂父亲的声音疲惫而沉重，＂只要晨晨在这里，她就会一次次来闹，对孩子不好。＂

＂那怎么办？＂母亲问，声音里带着忧虑。

沉默良久，父亲说：＂搬家。＂

第二天清晨，父亲告诉我们，他决定卖掉这套房子，带着全家搬去他弟弟所在的城市。

＂为什么啊，爸？＂我不解地问，＂我刚考上大学，还要上学呢。＂

父亲疲惫地说：＂你姐姐永远不会放弃的。只要住在这里，她随时可能来闹。为了晨晨，为了这个家，我们必须彻底断了这个念想。你在这边上学，可以住校，假期就去叔叔那边。＂

一个月后，我们卖掉了那套生活了二十多年的老房子，搬到了叔叔所在的城市。

新环境，新学校，新邻居，一切都是陌生的。

小晨很快适应了新生活，交了新朋友，在学校表现得很好。

父亲也找到了新工作，虽然工资低一些，但心情似乎好了不少，像是卸下了沉重的包袱。

搬家后的第一个雨季，我从学校回来探望家人。

那天晚上，门铃突然响起。

透过猫眼，我看到了姐姐消瘦的身影。

她是怎么找到这里的？我不知道，但她浑身湿透，像条落水狗，脸色苍白，眼圈发黑，嘴唇微微发抖。

＂老爸，开门，我是晓燕！＂她的声音哽咽着。

父亲慢慢走到门前，透过猫眼看了看，然后沉默良久，才轻轻地说：＂对不起，我们家没有你这个女儿。＂

门外的敲击声和哭喊持续了很久，然后渐渐消失。

那天晚上，我看见父亲坐在阳台上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭，像是在诉说无尽的痛苦。

他的背影从未如此孤独而沧桑。

多年后，当我大学毕业，成家立业，有了自己的孩子，我才真正理解父亲当年的决定。

那不是狠心，而是一种无奈的爱，是为了保护这个家，保护无辜的晨晨。

有时候，爱需要的不是一味地包容，而是坚定的界限。

就像那扇紧闭的门，它隔开的不只是一个忤逆的女儿，更是一种对家庭责任的态度。

晨晨现在已经长大，考上了师范大学，成了一名优秀的中学老师。

她知道自己的身世，但从不提起那个抛弃她的母亲。

在她心中，爷爷奶奶就是她的父母。

父亲去世前，握着晨晨的手，欣慰地说：＂闺女，爷爷这辈子，没有白疼你。＂

晨晨哭着说：＂爷爷，是您给了我完整的爱，教会我做一个正直的人。＂

至于姐姐，偶尔会有她的消息传来。

听说她辗转多地，换了不少男人，日子过得起起落落。

前几年，有人在一个小歌厅看到她，已是人到中年，对着稀稀落落的观众唱着过时的流行歌，眼神迷离而悲凉。

我曾经想过去找她，但最终没有迈出那一步。

不是不想原谅，而是有些伤痕，太深太久，已经成为了生命的一部分，无法轻易抹去。

父亲去世那天，我在他的抽屉里发现了一本旧相册，里面是姐姐年轻时的照片。

照片被翻得起了毛边，显然常常被人拿出来看。

照片中的她，眼神明亮，充满希望，还不知道前方的路有多少坎坷。

我突然明白，那扇曾经关闭的门，其实从未在父亲心里完全关上。

只是有些伤痛，需要用时间来愈合；有些选择，需要用一生来证明它的对错。

而我们，终究是血脉相连的亲人，即使隔着千山万水，心中的那扇门，或许永远敞开着一条缝隙，等待着某一天的和解。

人生如逆旅，我亦是行人。

在这条漫长的路上，我们都曾任性过，伤害过，后悔过。

但最终，是那些看似平凡的选择，塑造了我们的人生。

就像父亲选择关上那扇门，不是因为不爱，而是因为爱得太深。

来源：恋过的美丽风景一点号