摘要：他们不知道，这个刚满18岁的无锡少年书包里，除了微积分讲义还藏着未完成的话剧剧本。这个数理天才的书桌抽屉里，藏着改变中国戏剧史的秘密...

"你知道钱学森的老师是谁吗？"如果这个问题抛到网上，恐怕99%的年轻人都会摇头。

但如果说这位老者23岁破解世界数学难题，教出2位国家领导人，创办中央音乐学院，还翻译过贝多芬乐谱，你会不会马上想点开百科？

1920年北京清华学堂门口，一群青布长衫的学生围着布告栏议论纷纷。"顾毓琇？又是他！国文考试居然比梁思成还高三分？"

他们不知道，这个刚满18岁的无锡少年书包里，除了微积分讲义还藏着未完成的话剧剧本。这个数理天才的书桌抽屉里，藏着改变中国戏剧史的秘密...

1926年麻省理工实验室里，金发教授盯着演算纸的手在发抖："顾，你解开了四次方程？用东方算学？"

更惊人的是，这个中国青年在三年内横扫学士、硕士、博士三学位，美国通用电气开出天价年薪时，他却把聘书折成了纸飞机，所有人都以为他要征服华尔街，他却转身买了一张单程船票...

1937年7月的北平城，有这样魔幻的场景：白天，顾毓琇在清华工学院调试防毒面具模具；深夜，他在油灯下为话剧《岳飞》修改台词；凌晨又赶往音乐厅，把昆曲工尺谱改编成交响乐谱。

当日军轰炸机掠过天空时，这个书生用方程式、剧本和五线谱筑起三道长城。

翻开他的学生名录：钱伟长在力学课本扉页写着"恩师毓琇"，吴健雄实验室挂着和他的合影，朱镕基总理办公室始终摆着顾氏诗集。

更惊人的是，他门下走出了117位院士，这个记录至今无人打破。现在的博导们敢不敢和学生打赌——你教的学生百年后还能被记住几个？

在上海戏剧学院的档案室里，泛黄的《白娘娘》剧本上还留着顾毓琇的批注；中央音乐学院琴房仍沿用他制定的黄钟标准音；但问起当代年轻人，十个有九个会把"顾毓琇"听成某个网红的名字。

这个发明防毒面具的科学家，或许早就料到自己的名字会"过滤"在历史尘埃中...

2002年9月9日，病床上的顾毓琇突然让护士拿来纸笔。家人以为要写遗嘱，他却颤抖着画出正弦曲线，在波峰处写下"清风"，波谷标注"明月"，最后用颤抖的直线串成"劲松"。这个操控了百年时空的大师，用最后的方程式注解人生。

当某明星离婚消息挤爆服务器时，顾毓琇的百度指数常年不足1000；当家长逼孩子选文理分科时，那个文理贯通的天才正在被遗忘；当高校忙着争排名时，那个培养出117位院士的老人，墓碑上只刻着六个字：学者、教授、诗人。

在短视频称王的时代，中国还会出现下一个"顾毓琇"吗？或者说，我们配得上这样的传奇吗？

此刻，当您即将划走这篇推送时，请先回答最后三个问题：您孩子的课外班课表里，可有一节课教「家国情怀」？您追的网红主播中，可有人能写7000首诗又懂四次方程？当百年后有人搜索2023年的「顶流」，会找到怎样的答案？

顾毓琇用百年人生证明，真正的「顶流」从不上热搜，却在历史长河里永远滚烫。

现在轮到我们了——点赞让这篇文章冲上热榜，转发给那个正在报补习班的朋友，关注我们持续揭秘被遗忘的大师。

从今天起，愿每个中国孩子手机里，除了明星爱豆，还能存一张顾毓琇的照片；愿每次文理分科时，有人想起那个左手算方程、右手写剧本的天才；愿某天「顾毓琇」三个字突然刷屏，不是因算法推荐，而是十三亿人自发的致敬。

来源：历史记录大世界