摘要：下午三点的殡仪馆化妆间，小林正往刷子上蘸腮红。手机支架上的直播界面突然蹦出条弹幕："给死人化妆手不抖吗？"她瞟了眼冷藏柜，顺手把镜头转向工作台："家人们看这个色号，斩男色薄涂，直男根本看不出化了妆！"

下午三点的殡仪馆化妆间，小林正往刷子上蘸腮红。手机支架上的直播界面突然蹦出条弹幕："给死人化妆手不抖吗？"她瞟了眼冷藏柜，顺手把镜头转向工作台："家人们看这个色号，斩男色薄涂，直男根本看不出化了妆！"

这话不是玩笑。上周她刚给跳楼的女高中生复原面容，妈妈拿着女儿生前的自拍照对比，红着眼眶说："比活着时还像她开美颜的样子。"那天小林破例没开降噪麦克风，直播间里吸鼻子的声音此起彼伏。

在殡仪馆上班的00后的姑娘们，早把恐怖片场景过成了日常。值夜班敢点炸鸡配奶茶，休息室贴着BTS海报，更衣柜里汉服和防护服肩并肩挂着。上个月万圣节，她们给冷藏柜系上南瓜灯彩带，被馆长逮着训话时还振振有词："外国鬼过节要糖，中国鬼就不能赶个时髦？"

真吓到她们的反而都是活人。化妆师悠悠相亲自报家门，男方当场打翻水杯；实习生小梦发工作vlog，评论区总有人问"摸完死人手要不要跨火盆"；最绝的是某次团建去鬼屋，NPC掀开帘子看见她们工牌，尖叫着扭头就跑。

"刚开始也怕啊！"小林转着化妆刷回忆，"头回见巨人观遗体，防毒面具里全是自己的呕吐物。"现在她能边修遗体指甲边跟闺蜜视频，讨论周末去哪做美甲。手机那头尖叫"你旁边躺着人"，她淡定回怼："这位阿姨比你安静多了。"

现代殡仪馆早不是阴森代名词。停尸房装着新风系统，告别厅能定制星空顶，连哀乐都能选周杰伦金曲。上个月她们接了个cosplay爱好者，家属要求化成游戏角色"雷电将军"。姑娘们现学刀疤妆画法，最后在假发里藏了枚复活币，弹幕狂刷"次元壁破了"。

当然有心照不宣的规矩。手机绝不带进操作间——不是防偷拍，是怕家属看见遗体照片当朋友圈发。工作微信分两个号，大号转发养生鸡汤，小号追星打榜两不误。最关键是相亲只说在"民政系统"上班，等感情稳定了再坦白，成功率能涨七成。

这些姑娘身上有种奇异的反差萌。下班挤地铁刷脆皮鸭文学，到岗能面不改色处理高度腐败遗体。小林的化妆箱永远备着两种粉底：一种遮尸斑，一种遮黑眼圈。有回给百岁老人梳头，发现对方戴着和她同款草莓发绳，偷拍发闺蜜群配文"时尚是个轮回"。

外人看来瘆得慌的细节，她们能品出黑色幽默。冷藏柜温度显示器坏了，贴个"心静自然凉"的便签；运尸车抛锚，管这叫"客户想多看会儿风景"；甚至发明了暗语系统——"来位睡美人"指自然死亡，"接个拼图客"是说车祸遗体。

中元节那天我蹲在她们休息室，看三个姑娘边叠元宝边拼多多砍价。窗外的香火味飘进来，混着螺蛳粉的酸笋味。突然警报响了，小林抓起工具箱往外冲，马尾辫上的库洛米发夹一颠一颠的。五分钟后回来继续扒粉，轻描淡写说了句："小孩呛了水，得控控。"

殡仪馆后山的樱花开了又谢，新来的实习生总爱问："天天见生死，会不会看破红尘？"姑娘们就笑着晃工牌："倒是看透了——活着办不到的事，死了照样得排队等号。"这话听着像玩笑，可谁见过凌晨化妆间里，她们给没家属认领的遗体过生日，就知道这份通透里掺着多少温柔。

下次刷到殡仪馆直播，别急着划走。那些给逝者描眉画眼的手，可能刚给你喜欢的up主点过赞；整理寿衣的姑娘，或许正在漫展排队等签售。生死之间的结界，早被她们用粉底刷和表情包砸得稀碎。

来源：一个人很精彩