摘要：＂你回来了。＂他站在老家的院子里，双手搓着裤腿，像个犯了错的孩子。

＂你回来了。＂他站在老家的院子里，双手搓着裤腿，像个犯了错的孩子。

＂我嘴上没皮了，不好意思面对你。＂

我叫王长河，今年四十有五。

那年冬天，继父李根生离开了我们家。

三十三年的朝夕相处，在母亲离世后的第七天，他默默收拾了几件旧衣服，趁我不在家的时候，留下一张纸条就回了他的老家。

1986年，我刚上小学二年级，父亲因工伤离世。

那时的县城，国营厂里的工人算是＂铁饭碗＂，家里条件还算过得去。

父亲走后，厂里给了一笔抚恤金，还分了这套四十多平的家属楼房子。

母亲刚三十出头，带着我这个＂拖油瓶＂，日子一下子没了依靠，常半夜听见她在被窝里抽泣。

李根生是县棉纺厂的修理工，比父亲大三岁，那时刚从农村招工进厂没几年。

他跟父亲是一个车间的，父亲出事那天，就是李根生一路抱着血淋淋的父亲跑去医院的。

＂大姐，有啥困难你说话。＂父亲头七那天，李根生来我家帮忙。

他个子不高，穿着洗得发白的蓝制服，方方正正的脸上刻着几道深沟，手上的老茧能搓火，黝黑的手臂上筋络突起。

我记得小时候最怕他，谁让他那双粗糙的大手总是提着我的衣领，把我从邻居家的麻将桌底下拖出来。

＂你妈都急死了，天都黑了，赶紧回家写作业！＂

母亲那时在食堂上班，经常加班到很晚，家里十几瓦的灯泡下，我一人写作业常觉害怕。

楼下刘大妈总跟母亲说:＂李师傅人实在，手又巧，家里啥东西坏了，他一来就好。＂

她用手肘捅着我妈：＂你一个女人家拉扯孩子不容易，不如...＂

我那时候不懂事，每次听到这话就大声嚷嚷:＂我不要后爸！电视里后爸都打孩子！＂

母亲总是尴尬地笑笑，摸摸我的头：＂孩子不懂事，别听他胡说。＂

她转身时，眼里却闪过一丝落寞。

可命运就是这样捉弄人。

父亲去世第三年，一个寒冬的早晨，我发高烧到四十度，母亲背着我去医院的路上摔了一跤。

当时天还没亮，街上没有出租车，就在那个雪天，是李根生背着我跑了两公里到医院。

这事我后来才知道。

我只记得醒来时，看见李根生坐在病床前，手里拿着一个苹果，笨拙地削着皮，那皮厚薄不一，歪歪扭扭。

＂醒了？来，吃个苹果。＂他把苹果递给我，手上的老茧擦过我的手心，不知为什么，那一刻我没觉得讨厌。

＂谢谢李叔。＂我咬了一口，那甜味至今难忘。

母亲嫁给他是在我上初一的时候。

没有喜宴，没有仪式，只是在街道办盖了个章，几个相熟的工友吃了顿饭，就算办了婚事。

某一天，李根生的蓝色铺盖卷和那个掉了漆的木箱子出现在了我家。

他不善言辞，整天笨手笨脚地忙活。

家里的水龙头从不滴水，桌椅板凳从不松动，连门轴的吱呀声都被他悄悄抹上了缝纫机油。

那时候我们家有台老式＂蝴蝶＂缝纫机，是母亲给人缝补赚钱用的，经常卡线。

每次都是李根生蹲在地上，把它一块一块拆开，用煤油细细擦洗，再装回去。

刚开始我很排斥这个突然闯入生活的男人，故意把自己关在房间里，不跟他说话。

他也不逼我，每天放学回家，桌上总有一杯热水，冬天还会贴心地塞进红色橡胶热水袋。

楼道里碰到邻居，他总是主动说：＂这是我儿子，上初中了，学习可好了。＂

他那种近乎炫耀的神情，让我既别扭又莫名感动。

记得有一次，我逃课去游戏厅被老师发现。

那时游戏厅刚兴起，＂魂斗罗＂、＂双截龙＂这些游戏机让我们这些半大小子们着迷。

母亲被叫到学校，脸上挂不住，回家冲我发了好大的火：＂你爸一个月工资多少？你知不知道打一次游戏要几毛钱？＂

＂他又不是我爸！＂我嘴上不饶人。

母亲眼圈红了，抬手就要打我，被赶来的李根生拦住了。

晚上李根生敲开我的房门，手里拿着两个大冬桔。

＂小河啊，不爱学习可以，但得找条正道。＂他递给我一个橘子，声音低沉。

＂我小时候也贪玩，没书念，到现在认的字不多。看到大字报上的字还得一个个数笔画，出去坐车都不知道站牌写的啥，怪难为情的。＂

他剥开橘子，低着头说：＂你爹当年挺爱念书的，说你小时候成绩好，眼睛亮。＂

＂我只是...班上同学都去...＂我嘟囔着，不知怎么就不那么生气了。

那晚我们第一次聊了很久。

他讲他们村的故事，讲他十二岁就下地干活的事，讲他怎么一步步学修理的手艺。

他说那时候赶集，要走十里山路，天不亮就出发，最想买的是一块钱一本的连环画，可从来舍不得。

没有说教，只是分享。

那种朴实的语言里，透着一股子真诚，像是往冰凉的水里倒了一壶热茶。

初三那年，我因为跟同学打架差点被学校开除。

事情起因是那个同学嘲笑我：＂你爸就是个修理工，一身油污，低人一等。＂

我二话不说就冲上去了。

母亲气得直哭，李根生却二话不说，骑着二八自行车，找到那个同学家里，一家一家做工作。

最后不但解决了问题，还让那个同学主动跟我握手言和。

那个周日，李根生特意带我去照相馆照了一张照片。

＂初中毕业了，总得留个纪念。＂他穿着那件褪色的蓝衬衫，站在我旁边，手不自然地搭在我肩上。

从那时起，我开始叫他＂李爸＂。

他听到这称呼时，愣了半晌，然后慌忙转过身，假装擦眼镜。

高中毕业那年，我差几分没考上大学。

班主任叹气说：＂可惜了，差这么一点点。＂

家里人都替我着急，李爸却说：＂没关系，复读一年，明年一定行。＂

别人家不都说＂读书无用论＂吗？可他从没这么想过。

他甚至主动提出多接点修理的零活，补贴我的补习费。

那个夏天特别热，厂里刚装了几台电风扇，可回到家里还是像蒸笼一样。

我瘫在桌前，盯着复习资料昏昏欲睡，汗水浸透了衣背。

李爸不知从哪儿弄来一块冰，用毛巾包着，放在脖子后面给我降温。

他笨拙的手法弄得我脖子又凉又痒，却倔强地说：＂小河，爸爸再不识字，也知道这世道，没文化寸步难行。＂

那一年，每天晚上他下班回来，都会在院子里默默地等我，有时直到夜里十一点。

小区里的路灯昏黄，蝉鸣此起彼伏，他就坐在石凳上，乐呵呵地看着来回踱步背书的我。

＂孩子累了吧，歇会儿。＂他总是这样小声地说，然后递给我一杯热茶。

＂这是降火的凉茶，你妈说熬夜容易上火。＂

1995年，我终于考上了省城的师范大学，是县里唯一一个考上重点的。

通知书寄来那天，李爸激动得直搓手，把通知书那张红色的纸翻来覆去地看。

虽然上面的字他认不全，但那种自豪感却溢于言表。

我至今记得李爸脸上的表情，那是我第一次看见这个坚韧的男人眼里闪着泪光。

＂你爹要是在地下看到了，准得乐开花。＂他拍着我的肩膀，声音有些哽咽。

＂好好念，大学里的知识，别像我这样，一辈子就会修点机器。＂

送我去火车站那天，李爸穿了件新买的白衬衫，头发抹了油，用梳子梳得一丝不苟。

他提着我的行李，一路小跑，生怕误了车。

那个藤条编的箱子里，塞满了母亲做的咸菜、腊肉，还有他偷偷放进去的两百块钱，用红纸包着，塞在最底下。

＂到了地方，先买双好鞋，别总穿那胶鞋，城里人笑话。＂他指了指我脚上的解放鞋。

火车站人头攒动，喇叭里不停播放着发车信息。

临别时，他欲言又止，最后只是重重地拍了拍我的肩膀：＂到了给家里打电话，电话费我来付。＂

那一刻，我第一次发现，李爸已经有了白发。

大学四年，每个月他都会固定寄来生活费，三百块整，信封里常常夹着母亲写的信和他笨拙的几句话。

＂按时吃饭＂、＂多穿点＂、＂别省钱＂...字迹歪歪扭扭，像是用尽了全力写下的。

有一次收到家里的包裹，里面除了母亲做的腊肉干菜，还有一件崭新的深蓝色毛衣。

母亲在信中说是李爸特意趁厂里团购时给我买的，怕我冬天冷。

那个年代，一件像样的毛衣要七八十块，几乎是他小半个月的工资。

我穿着那件毛衣照了张照片，寄回家去。

后来才知道，李爸把那张照片塑了膜，带到厂里给同事炫耀：＂看，我儿子，大学生！＂

毕业那年，我有幸被分配到了省城一家单位。

九十年代中期，国企改革正如火如荼，不少同学都下岗回家了。

我能留在省城，靠的是专业成绩排名前几。

头几年工资不高，却也能养活自己。

李爸常说：＂不用给家里钱，我和你妈身体还好，能干活。你在城里安顿好自己最重要。＂

每逢过年，我都会买些礼物回家，李爸总是憨厚地笑：＂不用破费，有你回来就成。＂

母亲却会悄悄抹眼泪：＂看看，我儿子有出息了，在城里工作，带礼物回来了。＂

2005年，我在单位认识了现在的妻子赵晓雯。

她是单位新来的文员，家里条件不错，父母都是中学老师。

第一次带她回家，我有些忐忑。

李爸穿着他最好的一件蓝色衬衫，头发梳得一丝不乱，还特意去集市买了一条鱼，说是＂招待客人＂。

为了这顿饭，他和母亲忙活了一整天，连家里的门把手都用湿布擦了又擦。

晚饭时，他少言寡语，不时偷瞄晓雯几眼，眼神里满是审视。

母亲一个劲地给晓雯夹菜：＂姑娘，多吃点，别嫌我们家简陋。＂

吃完饭，李爸把我叫到阳台上，塞给我一根烟。

他很少抽烟，只有重要场合才会来一根。

＂那姑娘不错，有文化，说话和气。＂他点了根烟，吸了一口又咳嗽起来。

＂但是啊，人家父母肯定会嫌弃咱家条件。你要是真喜欢，就得加倍对人家好，别让人家受委屈。＂

＂妈那脚后跟的老毛病，这些年一直忍着没去医院，就等着给你攒彩礼钱呢。＂

我心里一热，知道他是真心为我着想。

＂李爸，你和我妈把我拉扯大不容易，该我孝敬你们了。＂我扶着他的肩膀。

＂不敢想，不敢想。＂他连忙摆手，掸了掸烟灰，＂你能有个安稳日子，我和你妈就满足了。＂

结婚那天，李爸穿着新买的西装，显得有些局促。

他站在婚礼现场，像个不会跳舞的木偶，生硬地向来宾鞠躬。

晓雯的父母是大学教授，亲戚朋友多是知识分子。

我能感觉到李爸的不自在，却又看到他眼中的骄傲。

＂这孩子，从小就聪明，念书厉害。＂他向每个人介绍着我，仿佛我所有的成就都是他最大的荣光。

婚礼上他没喝多少酒，却脸红得像个熟透的苹果。

散场后，他拉着我的手，声音有点颤抖：＂儿子，爸爸今天真高兴，你终于...成家了。＂

婚后，我和晓雯在省城买了房，忙于工作，回家的次数越来越少。

李爸很少主动打电话，每次通话都是母亲在说，他只是在一旁问几句＂工作顺不顺＂＂吃得好不好＂，然后就把电话还给母亲。

有时我能听到他在背景里叮嘱：＂别让他破费，咱们什么都不缺。＂

2015年春节，我带着晓雯和刚满周岁的儿子回家。

小区还是那个小区，只是墙皮斑驳了许多，楼道里的灯也暗了。

李爸早早地站在小区门口等我们，头发已经全白了，身板却依然硬朗。

看到孙子，那双布满老茧的手竟有些颤抖，不敢伸出去抱。

＂爸，您抱抱他。＂我把儿子递给他。

他小心翼翼地接过孩子，眼睛一下子就湿了。

＂好，好啊。＂他只会重复这两个字，仿佛找不到别的词来表达他的喜悦。

孩子好奇地摸着他的脸，咯咯笑起来。

那一瞬间，他脸上的皱纹舒展开来，露出一种少见的童真神情。

那年他已经退休了，每天除了遛弯就是在家看报纸，偶尔帮邻居修修东西。

母亲常埋怨他：＂你也不主动打个电话关心关心儿子，他们城里人忙，不像咱们。＂

李爸总是笑笑：＂孩子有自己的生活，咱们这把年纪，别给人添麻烦。＂

晚上，我发现墙上贴满了我和妻子、儿子的照片。

李爸似乎注意到我的目光，有些不好意思地解释：＂看着照片，就跟你们在身边一样。＂

那一刻，我喉咙发紧。

2020年，一场突如其来的疫情，让我们被困在省城半年多。

九月份，情况好转后，我第一时间回了趟家。

母亲瘦了一圈，李爸的头发全白了，脸色也有些发黄。

＂你们不能回来，我们心里都明白，那不是没法子嘛。＂他拍着我的肩膀安慰我，＂人没事就好，家里都好着呢。＂

他还是那样，说着违心的话。

我一进门就发现，家里添置了不少新东西：液晶电视、新冰箱，甚至还有个小沙发。

＂这不是发了养老金嘛，换点新的。＂李爸不好意思地说。

我知道那不可能是养老金买的，肯定是他积攒多年的积蓄。

晚饭后，我注意到母亲的脸色不太对，问了几次，她只说是＂老毛病＂。

李爸欲言又止，最后只是叹了口气：＂你妈不让说，说怕你担心。其实...她去年查出来肺部有个阴影。＂

当晚我陪母亲去医院做了检查，结果并不乐观。

从那以后，我隔三差五就回家一趟，看着母亲一天天消瘦下去。

李爸日夜守在床前，从不抱怨一句。

他学会了测血压、换药，甚至在手机上下载了医疗科普视频，一遍遍地看。

我曾提议把母亲接到省城治疗，李爸却坚持：＂你妈习惯了这里，去了生地方，怕不自在。你放心，我天天照顾她，不会出事。＂

那段日子，我看着这个固执的老人，每天早上五点起床，先给母亲做好稀饭，然后去市场买最新鲜的菜，回来一点点择好，做成母亲能吃的软烂饭菜。

他学会了上网查资料，在手机上记下医生的每一句叮嘱，连药片的颜色、大小都了如指掌。

＂你这样不累吗？＂我问他。

他用毛巾擦着母亲的额头，轻声回答：＂你妈照顾我一辈子，现在该我照顾她了。＂

母亲去世的那天，是个阴雨连绵的冬日。

李爸守在床前，一夜未眠。

当我赶到家时，他静静地坐在母亲床边，手里握着母亲已经冰冷的手，脸上没有泪，却比哭还难看。

＂她走得很安详，＂他低声说，＂说梦见你小时候了，让我好好照顾你。＂

办完丧事，我劝李爸和我们一起回省城住。

他却摇摇头：＂这是我和你妈共同生活了大半辈子的地方，我走不了。＂

那段时间，他变得更加沉默，整天坐在母亲生前最爱坐的那张藤椅上，盯着窗外发呆。

七天后，当我来看他时，发现他走了，只留下一张纸条：

＂小河，我回老家了。你别担心，老家还有几亩地，够我自己过。你妈不在了，我住这里也不合适。你有出息，我为你骄傲。＂

他走时带走的，除了几件换洗衣服，就是一张我和母亲的合影。

当我赶到他老家那个已经半荒废的小院时，看到他正在院子里劈柴。

那个曾经魁梧的身躯，此刻显得那么孤单。

看见我，他愣住了，然后不好意思地低下头，那双布满老茧的手无处安放。

＂你回来了。＂他搓着裤腿，声音有些发颤。

＂我嘴上没皮了，不好意思面对你。＂

院子里萧条得很，几只老母鸡在地上觅食，墙角的水缸上积了一层灰。

我走上前，什么也没说，紧紧地抱住了这个把我当儿子疼了三十三年的男人。

他的身体僵硬了一下，然后开始微微颤抖。

＂爸，＂我第一次这样叫他，＂我们回家吧。＂

他抬起头，用满是老茧的手捂住嘴，眼泪却止不住地从指缝间流出来。

＂我...我配不上这个称呼。我不是你亲爹...＂

＂这三十三年，谁比你更像我的父亲？＂我扶着他的肩膀，＂您陪着我长大，教我做人，为我骄傲...这些年，我忙着自己的生活，反倒是您，一直把我放在心上。＂

他哭得更厉害了，像个孩子一样。

那一刻，我仿佛看到了这个倔强男人心里柔软的地方。

＂你知道吗，我刚上班那会儿，单位里有人看不起我农村出身，笑话我口音重。＂我轻声说，＂每次我都想起你常说的话：＇人活一辈子，不求大富大贵，但求昂首做人＇。＂

他的眼睛亮了一下。

＂我...我没文化，在你省城的亲戚朋友面前，总觉得抬不起头。＂他抹着眼泪说，＂你妈走了，我就想，不如回老家，也不给你添麻烦...＂

＂爸，家就是家。＂我把他的行李包起来，＂您的家就在我身边。儿子长大了，该您享福了。＂

回家的路上，他坐在副驾驶，一路上看着窗外，时而擦擦眼睛。

＂你妈常说，你小时候像极了你亲爹，聪明，倔强。我这辈子最庆幸的事，就是看着你一天天长大。＂

恍惚间，我想起初中毕业那年，他送我的那块＂浪琴＂手表。

那是＂山寨货＂，但在当时，却是我们县城最体面的礼物了。

他攒了半年的零活钱，才买下那块表，郑重其事地送给我：＂看，这表带是皮的，将来你考大学了，戴着体面。＂

我忽然想起小时候，每当我闯祸后，母亲发火，都是他悄悄替我求情；上学时，是他每天早起给我做饭；考大学那年，是他在院子里等我到深夜...

那些年，我总觉得他话少、木讷，原来他的爱，都藏在那些不起眼的日常里。

到家后，我打开他以前的房间。

一切都保持着原样，母亲的照片摆在床头，旁边是全家福，还有我从小到大各个阶段的照片。

那张照片墙上，有我上大学时寄回的照片，有我结婚时的合影，还有孙子出生的照片...每一张都被小心翼翼地贴好，边角处还有他用透明胶反复粘贴的痕迹。

＂爸，这就是您的家。＂我轻声说。

他站在门口，迟迟不敢进去，眼睛再次湿润：＂你妈走了，这房子...＂

＂妈走了，但我们的家还在。＂我扶他坐下，＂您还记得我高考那年，您说过的话吗？＇家就是你永远的后盾＇。现在，该我们做您的后盾了。＂

他终于泣不成声，那个习惯了坚强的老人，在儿子面前卸下了全部防备。

他放声哭泣，像是要把这辈子的委屈和辛酸都释放出来。

＂我没本事，没能给你妈好日子过...现在又给你添麻烦...＂

＂您别这么说。＂我紧紧握住他的手，＂是您给了我一个完整的家，教我如何做人，让我有今天的一切。＂

第二天清晨，我听见厨房有声音。

推开门，看见李爸正在煮粥，就像过去的三十三年里的每一个清晨。

厨房里飘着熟悉的香气，勾起我儿时的记忆。

那时家里条件差，他总是变着法子，在白粥里加点咸菜、榨菜，让我吃得香。

＂醒了？来，吃碗粥。＂他把热腾腾的白粥放在桌上，＂你从小就爱吃我煮的白粥。＂

我笑了：＂是啊，这么多年了，还是这个味道。＂

阳光透过窗户洒进来，照在他布满皱纹的脸上。

我突然发现，他的眼睛依然那么明亮，就像三十三年前，第一次给我削苹果时的样子。

＂爸，家里有个空房间，以后就是您的小工作室。您不是爱摆弄那些小玩意儿吗？想修什么就修什么。＂

他愣了一下，眼睛又亮了。

＂真的？那...那我把我那些工具都拿来...咱爷俩一起修。＂

＂好啊，我儿子也该学学这门手艺了。＂

在那一刻，我忽然明白，血缘或许是天生的，但亲情，是用时间和付出一点点浇筑的。

他是我的继父，却用三十三年的陪伴，给了我一个完整的家。

＂爸，＂我端起粥碗，＂这粥，真香。＂

他笑了，脸上的皱纹舒展开来。

这一次，他没有捂住嘴，而是坦然地接受了儿子的爱。

那天，阳光格外明媚，照在我们新生的家上。

来源：恋过的美丽风景一点号