摘要：＂爸，你这身体还下地干农活？不成的，你就跟我回小屯子吧。＂继姐王月梅站在我家堂屋门口，一边用脚蹭掉鞋底的泥土，一边说道。

＂爸，你这身体还下地干农活？不成的，你就跟我回小屯子吧。＂继姐王月梅站在我家堂屋门口，一边用脚蹭掉鞋底的泥土，一边说道。

我抬起头，看着父亲的表情从迟疑变成坚决。

1986年的春天来得格外迟。

我在县城供销社工作已经五年了，从会计做到了副主任，正是单位里难得的女干部。

这个春天对我来说格外难熬，因为年前，我的母亲——也是父亲的继室——因病去世了。

她走的那天，窗外下着小雪，病房里却闷热得让人喘不过气。

父亲握着母亲的手，一夜未眠，像是要把几十年的深情都倾注在最后的相守中。

父亲自从娶了我母亲后，就在我们县城定居下来，放弃了他老家小屯子的一切。

那是他和前妻——也就是我继姐王月梅的母亲——生活过的地方。

如今母亲走了，家里只剩下我和父亲两个人，那间四面通风的老式平房显得空荡荡的。

我忙于工作，父亲每天独自在家，寂寞得像是一棵被遗忘在角落的老树。

＂王玲，醋没了，你买回来了没？＂父亲在厨房里喊。

隔壁院子里飘来炒菜的香味，混合着春天特有的青草气息。

我正在院子里铺晒棉被，闻声赶紧回应：＂忘了！中午去供销社批发部买！＂

初春的阳光透过老槐树的枝丫在地上投下斑驳的影子，风里还带着凉意。

父亲已经六十二岁了，腰不太好，但还能下厨做饭。

他身上穿着那件深蓝色的确良衬衫，是母亲生前给他做的，如今已经有些发白。

母亲生前常说，咱们家的男人不像别人家那样大手大脚，倒像是被灶台驯服的。

她总是笑眯眯地看着我和父亲，说我们爷俩能做一手好菜的本事，比城里那些大厨子还强三分。

＂算了，我一会儿出去遛弯，顺便买。＂父亲的声音听起来平静，但我知道，自从母亲走后，他每天都会出去＂遛弯＂，其实是不愿在空荡荡的屋子里多待。

屋里的老式柜子上摆着一台＂红灯牌＂收音机，那是父亲的宝贝，每天早晚都会准时打开听新闻。

我们住在县城西边的老职工宿舍区，两室一厅的小房子，是母亲生前单位分的。

窗外是一排老杨树，春风一吹，杨絮漫天飞舞，像是下了一场不会融化的雪。

墙上挂着的镜子已经起了雾，是母亲嫁妆里带来的老物件。

这天下午，我正在单位加班整理进货单，百货仓库的账目总是让人头疼。

门卫老李满头白发，拄着拐杖进来说：＂王主任，你姐来找你了。＂

他脸上的皱纹里积着岁月的尘埃，眼神却依然明亮。

我愣了一下，才反应过来是我继姐王月梅。

她比我大十岁，在父亲和我母亲结婚后，一直留在小屯子跟着她姥姥生活，后来嫁给了当地的农机站站长。

我们很少往来，即便是过年，也只是互相寄个贺卡，上面写着＂恭贺新禧＂之类的客套话。

王月梅站在办公室门口，身上还带着乡下的泥土气息。

她穿着一件洗得发白的灰色棉袄，头发利落地扎在脑后，脸上的皱纹像是被岁月犁过的田垄。

＂玲子，我听说继母去世了，来看看爸。＂她直截了当地说，嗓音比我记忆中粗了许多。

我点点头：＂他在家呢，我带你去。＂

我和王月梅走在县城的小路上，路边的水泥地砖裂开几道缝，杂草不屈不挠地钻出来，向着太阳伸展。

路上，王月梅告诉我，她是特意来接父亲回小屯子的。

＂眼看就要春种了，我家承包了二十多亩地，需要人手。＂她搓着粗糙的手说，＂再说，爸一个人在城里，能有什么意思？又没个说话的人，还不如回老家，和熟悉的人在一起。＂

我没有立即回答，只是加快了脚步。

母亲去世才三个月，父亲的心情我很清楚——他不愿意回到那个充满前妻记忆的地方。

那里有他年轻时的欢乐，也有不能言说的苦涩。

但我也理解王月梅的想法，父亲终究是她亲生父亲，血缘的牵绊是割不断的。

＂爸现在身体不太好，腰疼得厉害，怕是干不了农活。＂我试探着说，声音轻得像是怕惊动什么。

王月梅笑了笑，露出两颗金牙：＂我们那不缺人手，他帮着看看就行。＂

她顿了顿，又说：＂主要是，一个老人家孤零零的，不好。＂

回到家，父亲正在院子里的小菜园除草。

菜园子不大，就是几畦青菜、萝卜和茄子，那是母亲最后的心血。

看到王月梅，他显得很惊讶，眼睛瞪得老大，手里的小铲子差点掉在地上。

但很快，他就恢复了平静，像是拉上了情绪的窗帘。

父亲一直是个不善表达情感的人，就像是那种老式的机械钟表，表面波澜不惊，内里却有无数齿轮在转动。

＂月梅来了？吃了没？＂他问，语气平淡得像是昨天才见过面。

王月梅快步上前，从他手中接过小铲子：＂爸，看您这身体还做这活？您这腰不是不好吗？＂

她的声音忽然变得温柔，让我有些不适应。

父亲摆摆手：＂小毛病，动一动反而好。老杨头不是常说嘛，筋骨要经常动一动，才不会生锈。＂

他指了指隔壁的老杨头，那是个七十多岁的退休老工人，每天早晨都要在院子里打太极拳。

我去厨房烧水，炉子上的搪瓷水壶是母亲用了二十多年的老物件，壶嘴已经有些歪了。

听见客厅里王月梅声音提高了：＂爸，你这身体还下地干农活？不成的，你就跟我回小屯子吧。眼看就要春种了，我们那边正缺人手呢。＂

她的声音带着乡下人特有的直接和固执，像是扎进耳朵里的麦芒。

水壶里的水开始沸腾，发出呜呜的声响，像是某种不祥的预兆。

我端着茶具出去时，看到父亲正低着头，用指甲抠着桌面上的一处旧漆。

那张八仙桌是他结婚时的老物件，上面的漆已经掉了好几层，露出里面深色的木纹。

＂我想在这儿再住些日子。＂父亲说，声音很轻，像是一片落在水面上的羽毛。

王月梅看了我一眼，眼神里有责备，仿佛在说这是你的主意。

我赶紧解释：＂爸，您要是想去，我没意见。只是您的腰...＂

＂王玲，爸年纪大了，一个人怎么过？＂王月梅打断我，茶杯在她手里转了一圈又一圈，＂你整天忙工作，哪有时间照顾他？＂

她的话里有一种莫名的指责，让我心里涌起一股无名火。

＂我可以请假...＂我努力控制着自己的语气。

＂请几天？一个月？半年？＂王月梅的声音忽然提高，茶杯重重地放在桌上，＂爸终究是要回老家的。＂

这句话像刀子一样扎进我心里。

是啊，在王月梅眼中，父亲只是暂时离开了她的家，而现在，是该＂回去＂的时候了。

但对我来说，父亲和母亲的这个家，才是我们共同的归宿。

父亲轻叹一口气，抬起布满老茧的手，制止了我们的争论：＂月梅，玲子，你们别争了。我自己的事，我自己拿主意。＂

他的声音不高但很坚定，那是我熟悉的父亲——曾经在生产队里担任过会计，公私分明，一分钱都算得清清楚楚的那个人。

晚饭是我做的，家常便饭：炒青菜、红烧豆腐、一盘腌萝卜。

红烧豆腐是母亲的拿手菜，我总学不会她那种火候，总是要么糊了，要么太软。

王月梅吃得不多，她说城里饭菜太素，没有农村实在。

＂我们那儿，现在家家户户都养猪，肉都吃不完。＂她说这话时，眼睛看着父亲，像是在暗示什么。

父亲夹了一筷子腌萝卜，嚼得很慢：＂物质条件是好了，但也不能光图吃肉。你看我这把年纪，少吃点肉，多吃点素的，反而身体硬朗。＂

王月梅笑了笑，不再说什么，只是眼睛里闪过一丝失望。

窗外，邻居家的收音机传来京剧声，高亢的唱腔在春夜里格外清晰。

老院子里的声音总是这样，谁家有点动静，邻里间都能听得一清二楚。

＂爸，我明天就回去，您收拾收拾，跟我一起吧。＂临睡前，王月梅又一次提起，声音放软了许多。

父亲没有回答，只是看着墙上母亲的照片，那是去年春天我们一家三口去公园照的，母亲还穿着她最喜欢的那件碎花布衣服。

照片里，她的手搭在父亲肩上，眼睛里是掩不住的幸福。

夜里，我听见父亲在房间里走动的声音，木地板发出轻微的吱呀响声。

他睡不着，我又何尝不是？

母亲去世后，家里像是少了灵魂，连时钟的滴答声都显得格外刺耳。

父亲总说我和母亲像，同样的倔强，同样的心软。

但我知道，我没有母亲那样的智慧，能在继女和亲生女之间找到平衡。

她从来不把我叫做＂继女＂，而是＂闺女＂，就像是亲生的一样。

次日清晨，我早早起来做饭。

揭开大米缸的盖子，看到里面的米所剩无几，心里暗暗记下要去供销社买米。

王月梅已经在院子里帮父亲收拾菜园了，她动作麻利，一看就是常年干农活的手。

＂爸，这茄子秧子不错，我带些回去种。＂她说，声音里有种期待。

父亲点点头：＂行，你拿吧。这是你妈生前喜欢的品种，果子结得又大又圆，不涩口。＂

他一脸平静地提起前妻，但我知道，这句话里包含着多少往事。

王月梅愣了一下，然后轻声说：＂嗯，我记得，小时候您就种这个。＂

父子俩陷入短暂的沉默，只有春风吹过树叶的沙沙声。

吃过早饭，王月梅开始收拾行李。

那个用了多年的帆布包，补了又补，边角都磨得发白了。

我注意到父亲也在整理东西，心里不由得一紧，像是被什么东西扼住了喉咙。

＂爸，您真要跟月梅姐回去？＂我忍不住问，声音里带着一丝哽咽。

太阳透过窗户，照在父亲斑白的头发上，给他镀上一层金边。

父亲把一件旧毛衣塞进包里，那是母亲亲手织的，袖口已经有些磨损：＂去住几天，看看情况。＂

他的声音很平静，但眼睛里有一种我读不懂的复杂。

王月梅听了，脸上露出笑容：＂这才对嘛，爸。家里人都盼着您回去呢。铁蛋都念叨好几次了，说想爷爷了。＂

铁蛋是王月梅的小儿子，今年才上小学，是个机灵的小男孩。

我突然想起那个放在橱柜深处的红木盒子——里面装着母亲的一些遗物：一对玉镯、几封信、还有一本日记本。

那个盒子是母亲最珍贵的宝贝，每到重要日子，她都会拿出来，擦拭一番，然后小心翼翼地放回原处。

母亲生前告诉我，那些东西对她很重要，让我替她保管好。

＂爸，您等一下。＂我跑进厨房，从橱柜最里层拿出那个红木盒子，递给父亲，＂这是妈的东西，您带上吧。＂

父亲接过盒子，手微微颤抖。

这是母亲和父亲结婚二十周年时，父亲送给母亲的礼物。

那时候，父亲专程去了省城，花了三个月的工资买回来的。

盒子上雕刻着一对鸳鸯，象征着永结同心，每一道纹路都是匠人的心血。

他打开盒子，看了看里面的东西，然后又轻轻合上：＂不了，这些你留着吧。＂

声音里有一丝我从未听过的脆弱。

＂带上吧，爸。＂我坚持道，＂妈会希望这些东西一直陪着您。＂

父亲犹豫了一下，终于点头同意，把盒子小心地放进了他那个旧帆布包里。

王月梅在一旁看着，脸上表情复杂，但没有说什么。

她的眼神在盒子上停留了一会儿，然后转向窗外，像是在回避什么。

送别的时候，我站在院门口，心里空落落的。

老院子的大槐树下，邻居们正在纳凉，见我们出来，都投来好奇的目光。

＂王主任，你爸这是要出远门啊？＂老杨头问道，手里的蒲扇轻轻摇晃。

我点点头：＂去我姐那儿住几天。＂

＂哎，老王啊，别待太久，回来陪陪闺女。＂杨头的老伴儿接过话茬，＂年轻人工作忙，老人得多照应着点。＂

父亲笑了笑，没有回答，只是向邻居们挥挥手。

春日的阳光洒在他佝偻的背上，影子被拉得很长很长。

我看着父亲背着那个磨损的帆布包，跟在王月梅身后慢慢走远。

他的背影比我记忆中更加单薄，仿佛一夜之间老了十岁。

＂爸，注意身体！我有空就去看您！＂我大声喊道，声音在老院子里回荡。

父亲回头挥了挥手，嘴唇动了动，但我没听清他说了什么。

春风吹来，带走了他的话语，也带走了我心中最后一丝温暖。

接下来的日子，我沉浸在工作中，试图填补内心的空洞。

供销社最近进了一批新货，从省城拉来的，有电风扇、暖瓶，还有时兴的花布，都是紧俏货。

单位里的同事都知道我母亲去世的事，但没人知道父亲已经跟着继姐回了老家。

我也不想解释，因为我自己都不确定父亲是暂时离开，还是永远不会回来了。

王主任总是叹气说：＂小王啊，年轻人要振作点，别整天闷闷不乐的。你看，这个季度的指标还没完成呢。＂

我点点头，低头继续整理账目，数字总是模糊的，像是被泪水浸湿了一样。

晚上回到家，屋子里静得可怕，连老式挂钟的滴答声都显得格外刺耳。

我打开收音机，让音乐充满房间，但那些欢快的曲调反而更加凸显了内心的孤独。

半个月后的一个周末，我决定去小屯子看望父亲。

这是我第一次独自前往那个地方，心里既期待又忐忑。

小时候，母亲总是有意无意地避开这个话题，而父亲更是从不提起他的前半生。

那个地方在我脑海中始终是个模糊的影子，既陌生又熟悉。

从县城到小屯子需要乘坐两个小时的长途汽车，然后步行半小时。

汽车是老式的，座椅硬邦邦的，窗户关不严，风从缝隙里灌进来，带着泥土和青草的气息。

车上挤满了人，有的抱着鸡，有的提着篮子，都是赶集回来的农民。

他们的脸晒得黝黑，眼神却明亮而坚定，说话时带着浓重的方言。

春天的乡村，田野里一片生机勃勃。

农民们在地里忙碌，有的在耕田，有的在播种，弯腰曲背的身影与大地融为一体。

远处，山坡上的杏花开得正盛，粉白一片，像是画家随意泼洒的颜料。

空气中弥漫着泥土的芬芳，夹杂着淡淡的花香，让人想起童年时光。

终于到了小屯子，这是个不大的村庄，房屋星星点点地散落在田野间，像是大地上的棋子。

问路的时候，村民们听说我是王老会计的女儿，都热情地指路，还有人说要送我去。

＂你爸回来这些天，天天早起帮忙，可能干了！＂一个老大爷笑眯眯地说，脸上的皱纹堆成一朵花。

我心里一暖，但又有些惊讶——父亲的腰不是一直不好吗？怎么还能干农活？

王月梅的家是村里少有的砖瓦房，门前种着几棵桃树，正值花期，粉红色的花朵随风摇曳，像是少女的裙摆。

院子里传来说笑声，我推开虚掩的大门，看见父亲正蹲在地上，和一个小男孩一起修理自行车。

他穿着一件蓝色的旧工装，头上戴着草帽，看起来像是村里最普通的老人。

＂爸！＂我喊道，声音在院子里回荡。

父亲抬起头，眼睛一亮：＂玲子来了？＂

他站起身，拍了拍手上的灰尘，向我走来，步伐比在城里时轻快了不少。

＂怎么不提前说一声？早知道让月梅去车站接你。＂

那个小男孩好奇地看着我，父亲介绍说：＂这是你月梅姐的小儿子，铁蛋。＂

男孩约莫七八岁，皮肤黝黑，眼睛又大又亮，像是两颗黑葡萄。

铁蛋怯生生地叫了声＂姑姑＂，然后跑进屋里去了，木屐在地上发出啪嗒啪嗒的响声。

王月梅从厨房出来，手里还拿着菜刀：＂来了？吃饭没？我正准备做午饭呢。＂

她头上扎着白色的头巾，脸上带着汗珠，语气比在县城时亲切多了。

我摇摇头：＂刚到，还没吃。＂

＂那正好，今天杀了只鸡，给你爸补身子的。可算来了个帮手，能多吃点了。＂王月梅说完，又回到厨房去了。

父亲拉着我坐到院子里的石凳上，这些石凳已经被坐得发亮，边缘都圆润了。

＂这些天忙什么呢？单位里还好吧？＂他问，声音比在城里时洪亮了不少。

我点点头，仔细打量着父亲。

他看起来气色还不错，脸上的皱纹似乎都舒展了些，只是眼睛里那种熟悉的光彩少了许多。

＂爸，您在这儿还习惯吗？＂我小声问，生怕被院子里的其他人听见。

父亲沉默了一会儿，看着远处的田野：＂人老了，哪儿都一样。＂

这不是我想听到的回答，我想问他是否思念母亲，是否想念我们在县城的小家，但这些话到了嘴边又咽了回去。

＂您的腰不是不好吗？怎么还下地干活？＂我换了个话题。

父亲摸了摸腰：＂好多了，村里有个老中医，给我开了几副草药，敷了几天就不那么疼了。再说，下地走走，活动活动筋骨，反而舒服。＂

他说这话时，眼神飘向远处，像是在回忆什么。

中午饭很丰盛：炖鸡、炒青菜、蒸土豆，还有一碗香喷喷的玉米粥。

菜的味道很家常，但比我做的好吃多了，特别是那只鸡，炖得烂熟，肉嫩汤鲜。

王月梅的丈夫高大方也在，他是个寡言少语的汉子，四十多岁，身材高大，皮肤黝黑，一看就知道是常年在外劳作的人。

＂爸，今天玲子来了，你老实交代，这段时间伺候得怎么样？＂王月梅笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

父亲也笑了，那种发自内心的笑容，我已经很久没有在他脸上看到了：＂挺好的，就是太操心了。我腰疼一下，就非要我去镇上看医生。这不，昨天还买了一瓶虎骨酒，说是让我每天擦擦。＂

＂那是当然，您现在可是我们家的宝贝。＂王月梅给父亲夹了块鸡肉，＂铁蛋，给爷爷倒酒。＂

铁蛋立刻拿起桌上的白酒瓶，倾倒对于他来说有些困难，他的小手费力地握着瓶子，眉头都皱起来了。

高大方伸手想帮忙，被王月梅拦住了：＂让他自己来，锻炼锻炼。＂

铁蛋终于把酒倒进了小酒盅，然后双手递给父亲，那种恭敬的样子，让我突然明白了什么。

在这个家里，父亲不仅仅是王月梅的父亲，更是铁蛋的爷爷，是这个家族的长辈，是被尊敬和需要的人。

饭后，王月梅和丈夫去田里了，只留下我和父亲在家。

铁蛋被村里的小伙伴喊去捉蚂蚱了，院子里一下子安静下来，只有春风吹过树叶的沙沙声。

父亲带我在村子里走了走，指给我看他年轻时住过的地方，现在已经改建成了别人家的仓库。

＂那时候，你月梅才这么高。＂父亲比划着，大概到腰间的位置，＂我每天天不亮就下地，农忙时连觉都睡不好。晚上回来还要读书。那会儿想着，要是能当个会计就好了。＂

他看着我，眼里有种说不出的骄傲，像是看着自己的延续：＂没想到你现在都当上副主任了，还在城里有房子。我这辈子活得值了。＂

村子里的路是土路，不像县城里那样铺着砖，走在上面，鞋子很快就沾满了灰。

但奇怪的是，我并不觉得不舒服，反而有种回归自然的感觉。

路过一片田地时，几个老人正在休息，看见父亲，都热情地打招呼：＂老王，这是你闺女吧？长得真标致！＂

父亲点点头，脸上洋溢着自豪：＂是啊，县城供销社的副主任！＂

他说这话时的语气，让我突然明白，在父亲心里，我的成就是他最大的骄傲。

我听出了父亲话里的怀念，试探着问：＂爸，您想回县城吗？＂

父亲脚步顿了一下，然后继续往前走：＂再说吧，眼下正是春种的时候，我得帮月梅家把地种下。高大方一个人忙不过来。＂

他的话没有正面回答我的问题，但我从中听出了一丝犹豫。

回到王月梅家，我发现父亲的房间就在堂屋旁边，不大但很整洁。

床是那种老式的木板床，上面铺着厚厚的棉被，枕头是硬邦邦的，一看就知道睡起来不舒服。

但床头柜上放着我母亲的照片，旁边是那个红木盒子，这让我心里感到一丝安慰。

＂爸，您晚上睡得还好吗？＂我知道父亲在县城时常失眠，有时候半夜三更还能听见他在屋里走动的声音。

父亲点点头：＂还行，就是有时候想起你妈，睡不着。＂

他的声音低沉，带着一丝我从未听过的脆弱。

＂每天干了一天农活，身子累了，倒也容易睡着。＂他补充道，似乎是在安慰我，也是在安慰自己。

我不知道该说什么，只能握住父亲的手。

他的手粗糙而温暖，布满老茧，这是一双劳动者的手，也是一双承载了太多故事的手。

＂爸，要不...您跟我回去住段时间？＂我鼓起勇气问，心跳加速，生怕父亲拒绝。

父亲看了我一眼，眼神复杂，欲言又止。

这时，铁蛋跑进来，手里拿着一个破旧的风筝：＂爷爷，我的风筝线断了，您帮我修一下呗！您不是说要教我放风筝吗？＂

小男孩的眼睛亮晶晶的，充满期待，让人无法拒绝。

父亲立刻站起身：＂好，爷爷这就去看看。＂

他的语气突然变得轻快，像是找到了新的使命。

看着父亲和铁蛋一起修理风筝的背影，我突然明白了什么。

在这里，父亲找到了新的存在感。

他不再是那个独自一人在县城小屋里踱步的老人，而是一个被需要的人——是爷爷，是长辈，是传承者。

他笨拙地用粗糙的手指穿线，嘴里教导着铁蛋风筝的结构，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里闪烁着光芒。

那一刻，我似乎看到了母亲去世前嘱咐我的话：＂人最怕的不是老，而是没人需要。＂

傍晚，我准备回县城。

王月梅一家挽留我住一晚，但我婉拒了，理由是明天单位有事。

其实，我只是不想在这个家里过夜，这里的一切都让我感到陌生，甚至有些不安。

父亲送我到村口，等待长途汽车的到来。

春日的黄昏，阳光斜照在田野上，将一切镀上金色。

远处，农民们扛着锄头回家，鸟儿在树梢上欢唱，一切都显得那么宁静而美好。

＂爸，您真的决定住在这儿了？＂我忍不住又问，心中还抱着一丝希望。

父亲看着远处的田野，长长地叹了一口气：＂玲子，你妈走了，我心里空落落的。在咱们家，处处都是她的影子，开门关门，我总觉得她还在。在这儿反而好些，能帮着月梅家干点活，看着铁蛋长大。＂

他的声音里有种释然，也有无奈。

我知道父亲说的是真心话。

母亲去世后，那个家对他来说太过沉重，每一个角落都刻着回忆，每一件物品都让他想起过去的幸福时光。

而在小屯子，虽然也有过去的阴影，但更多的是新生活的可能，是重新找到存在价值的机会。

＂那您有空就回县城住几天。＂我说，努力掩饰声音里的哽咽，＂家里您的房间我一直给您留着，床单每周都换。＂

父亲点点头，眼睛有些湿润：＂等忙过这阵子，我就回去住一段时间。你一个人，我也放心不下。＂

他顿了顿，又叮嘱道：＂天热了，记得把冬天的棉被收起来，别让虫子咬了。还有，冰箱里别放太多东西，你一个人吃不完，容易坏。＂

这些叮嘱那么平常，却让我突然泪如雨下。

远处传来汽车的轰鸣声，我知道该说再见了。

＂爸，我走了。＂我拥抱了父亲，他的身体瘦得只剩下骨架，却依然坚硬如铁。

＂路上小心，到家给我打电话。月梅家有电话了，你知道号码。＂父亲拍了拍我的背，＂对了，家里那些菜苗记得浇水，别干死了。＂

＂知道了。＂我笑着说，眼泪却不受控制地流了下来。

汽车启动的那一刻，我透过车窗看见父亲还站在原地，身影在夕阳下拉得很长很长。

我突然想起母亲曾经说过的话：＂人这一辈子，总要学会割舍和放手。爱一个人，有时候就是要学会放手。＂

当时我不明白，现在我懂了。

回到县城的家，屋子里空荡荡的，只有轻微的回音回应我的脚步声。

父亲的旧拖鞋还放在门口，上面积了一层薄灰，像是时间的痕迹。

我打开窗户，让春风吹进来，带走一些积累的尘埃和寂寞。

父亲的房间我没有动，他的拖鞋还放在床边，书桌上的老花镜安静地躺在那里，仿佛主人只是暂时离开。

墙上的挂历还停留在母亲去世的那一天，像是时间在那一刻凝固了。

我坐在父亲的床上，轻轻抚摸着那些熟悉的物品，突然觉得好累，好想哭。

但我不能哭，我知道，从今天开始，我必须学会一个人生活，就像父亲必须学会没有母亲的生活一样。

晚上，邻居老杨来敲门，手里提着一盘刚出锅的饺子：＂知道你从小屯子回来，特意包了些饺子。一个人在家，总要吃点热乎的。＂

他的关心让我鼻子一酸，差点落泪。

＂谢谢杨叔。＂我接过饺子，热气腾腾的，散发着葱香。

＂你爸还好吧？什么时候回来？＂老杨问，眼睛里满是关切。

我勉强笑了笑：＂挺好的，农忙过了就回来。＂

老杨点点头：＂人老了，总想回老家看看。我理解。不过你爸这人，心里有数，不会不管你的。＂

他的话让我心里好受了些，原来不只是我，连邻居们都相信父亲会回来。

第二天一早，我就去了单位。

同事们问起我的周末，我只是简单地说去了趟乡下。

我不想让他们知道我的父亲选择了离开，也不想看到他们脸上的同情。

中午，我接到王月梅的电话，她说父亲昨晚一直咳嗽，今天已经去镇上看了医生，让我不要担心。

＂玲子，我跟你说实话吧。＂王月梅的声音在电话那头变得柔和，不再有之前的强硬，＂爸这些天一直念叨着你和你妈。他晚上睡不着的时候，就会打开那个红木盒子，看里面的东西。＂

我沉默了一会儿，电话两端只有彼此的呼吸声。

然后问：＂月梅姐，您觉得爸在您那儿住得习惯吗？＂

尽管我心里已经有了答案，但还是想听听王月梅的看法。

电话那头传来一声叹息：＂说实话，我也拿不准。爸变了很多，不再是我记忆中那个雷厉风行的人了。他总是看着远处发呆，有时候喊他好几声才回过神来。但他在这里，至少不是一个人。铁蛋很喜欢他，整天粘着他。＂

她顿了顿，又说：＂不过我觉得，爸心里有你们那个家。昨天他还问我，你走了没看见他柜子上的存折，说是要给你寄回去。＂

这句话让我心里一暖，原来父亲一直惦记着我。

挂了电话，我坐在办公桌前，陷入了沉思。

父亲在小屯子有王月梅一家的照顾，但那里终究不是他最后选择的家。

而县城这个家，虽然充满了母亲的记忆，但也凝聚了我们三人二十年的欢笑和泪水。

那些记忆太珍贵，无法轻易割舍。

日子一天天过去，我每周都会给小屯子打电话，了解父亲的情况。

春种结束后，父亲说要回县城住一段时间，但一拖再拖，转眼已是夏初。

供销社进了一批电风扇，我趁着午休时间买了一台，准备等父亲回来时使用。

院子里的杨树长出了新叶，绿意盎然，窗台上的花也开了，是母亲生前种的月季，红得像火一样。

这天，我正在整理文件，忽然听见办公室外有人喊我的名字。

抬头一看，竟是父亲站在门口，手里提着一个竹篮，脸上带着些许疲惫，却掩不住眼里的喜悦。

＂爸！＂我惊讶地站起来，差点打翻了桌上的茶杯，＂您怎么来了？＂

父亲笑着走进来，脸上的皱纹在阳光下清晰可见：＂给你带了点自己种的黄瓜和西红柿，刚从地里摘的。尝尝看，比市场上卖的甜。＂

他的皮肤晒得黝黑，手上的老茧更厚了，但精神看起来不错。

同事们都好奇地看着这位精神矍铄的老人，我赶紧介绍：＂这是我爸。＂

大家纷纷问好，父亲显得有些腼腆，但眼神里满是骄傲。

＂王叔，您种的菜看着就新鲜！＂一个同事赞叹道。

父亲笑呵呵地说：＂都是自己种的，没打农药，吃着放心。＂

他在办公室里坐了一会儿，然后对我说：＂我回家了，你下班早点回来，我做饭等你。＂

下班后，我快步走回家，远远就闻到了饭菜的香味，那是我记忆中最熟悉的母亲的味道。

推开门，看见父亲正在厨房忙碌，身上系着母亲曾经用过的围裙，显得有些滑稽。

桌上已经摆好了几盘菜：清炒豆芽、西红柿炒鸡蛋、还有一碗肉丝面，都是我爱吃的家常菜。

＂爸，您什么时候回来的？怎么不提前告诉我？＂我放下包，帮着父亲端菜，心里满是惊喜。

父亲擦了擦手，笑着说：＂今天早上坐的车，想给你个惊喜。＂

他看了看四周，眼睛里闪过一丝欣慰：＂家里打扫得挺干净啊，不愧是我女儿。＂

＂我每周都打扫。＂我说，没告诉他有时半夜醒来，我会走进他的房间，只为了感受一下父亲的气息，缓解心中的思念。

吃饭时，父亲告诉我小屯子的各种事情：铁蛋上学了，考了全班第三，王月梅家的麦子收成不错，比去年多打了三百多斤，村里通了自来水，不用再去井里打水了...

他说得眉飞色舞，像是在述说一个遥远国度的奇妙故事。

但我从他的话语中听出一丝疲惫，那是长期劳作留下的痕迹。

＂爸，您这次打算住多久？＂我小心翼翼地问，生怕惊扰了这来之不易的团聚。

父亲放下筷子，表情突然变得认真，眼神里有种我从未见过的坚定：＂玲子，我想通了一件事。＂

我等着他继续说下去，心跳加速，不知道他要告诉我什么重要的决定。

＂人这一辈子，到了我这个年纪，其实没什么所谓的家不家了。＂父亲慢慢地说，声音低沉而沉稳，＂你妈走了，我一开始想逃，所以跟月梅回了小屯子。在那儿住了这些日子，我才明白，不管在哪儿，都会想你妈，都会感到孤单。＂

他的话让我的眼眶湿润了，因为我知道，父亲是真的爱母亲，爱到无法忘记，无法释怀。

＂但我有两个女儿，＂父亲继续说，手指轻轻敲打着桌面，像是在强调什么，＂一个在小屯子，一个在县城。与其把自己困在一个地方，不如两边都当家。春种秋收的时候，我去小屯子帮月梅；平时，我就住在县城，陪陪你，照顾这个家。＂

他说这话时，眼睛看着我，像是在寻求认同，又像是在宣布一个已经做好的决定。

我惊讶地看着父亲，没想到他已经想得这么明白，这么透彻。

这个决定既照顾了王月梅的感受，也兼顾了我的需要，更重要的是，满足了他自己对家的渴望和对亲情的需求。

＂爸，您真是......＂我哽咽着说不出话来，只觉得心里又酸又甜，说不出的滋味。

父亲拍拍我的手，那双粗糙的大手温暖而有力：＂别哭，你妈生前最不喜欢看你哭了。她要是知道我现在这样两边跑，肯定会笑话我不安分。＂

他苦笑了一下，眼角的皱纹舒展开来，露出一丝我熟悉的幽默。

晚上，我注意到父亲把那个红木盒子放回了原来的位置——母亲的梳妆台上。

他轻轻抚摸着盒子上的纹饰，脸上浮现出温柔的微笑，那种笑容我已经很久没有在他脸上看到了。

＂爸，您找到属于自己的方式了。＂我轻声说，心里满是欣慰。

父亲点点头，眼神深邃如海：＂人总是要往前走的。你妈常说，纪念逝去的人最好的方式，就是好好活着。我不能辜负她的期望，也不能辜负你和月梅的期望。＂

这句话像是一把钥匙，打开了我内心的枷锁。

我突然明白，生活就是这样，没有绝对的对与错，只有不断的选择和适应。

父亲选择了一种平衡的方式，既不背叛过去，也不拒绝未来，而是在两者之间找到了自己的位置。

第二天一早，我和父亲一起去菜市场。

阳光洒在街道上，行人匆匆，生活依旧繁忙。

父亲走在我身边，步伐稳健，眼神明亮，不再是那个母亲去世后茫然无措的老人。

早市上人声鼎沸，卖菜的、买菜的、讨价还价的声音交织在一起，构成了市井生活最原始的交响曲。

在卖菜的摊位前，父亲仔细挑选着豆角和茄子，嘴里还念叨着：＂这茄子不错，比小屯子的长得好。回头我得带些种子去，让月梅也种上。＂

摊主是个老奶奶，听说父亲也种菜，立刻热情地介绍起来：＂这是新品种，叫紫玉，肉质细嫩，炒菜特别好吃。＂

父亲和老奶奶聊得火热，讨论着各种蔬菜的种植技巧，脸上洋溢着农民特有的热情和自豪。

我看着父亲忙碌的背影，心中涌起一股暖流。

他不再是那个失去妻子后茫然无措的老人，而是重新找到了生活的节奏和意义。

在回家的路上，我们经过一个小公园，那里有一片盛开的玉兰花。

父亲停下脚步，深深地吸了一口气：＂你妈最喜欢玉兰花了。每年这个时候，我都会摘一枝放在桌上，她总说玉兰花像是天上掉下来的仙子，纯洁无瑕。＂

他的声音里带着怀念，眼中闪烁的泪光在阳光下格外明亮。

我看着父亲眼中闪烁的泪光，明白了什么叫做真正的思念——不是躲避，不是逃离，而是在继续生活的同时，把爱和记忆融入每一个平凡的日子里。

那些看似微不足道的小事，却是最深沉的爱的表达。

＂爸，我们一起摘一枝吧。＂我说，声音轻柔得像是怕惊扰了这美好的一刻。

父亲点点头，小心翼翼地折下一枝玉兰。

花瓣洁白如雪，香气淡雅，像是母亲的微笑，纯洁而温暖。

他捧着那朵花，像是捧着世界上最珍贵的宝物，眼里满是温柔与怀念。

三个月后，父亲如约回到了小屯子，帮王月梅家收割麦子。

临走前，他叮嘱我每天给花浇水，记得关煤气阀门，不要熬夜工作。

那些琐碎的叮嘱背后，是他不变的牵挂。

而我，也学会了在独处的时光里找到平静与力量。

我知道，无论父亲在哪里，他的心都有一部分留在这个家，就像我的心也有一部分跟随着他。

又过了一个月，父亲回来了，带着满满一篮子的新鲜水果和蔬菜。

我们的生活就这样找到了新的节奏——父亲在小屯子和县城之间往返，在农忙时节帮助王月梅家，平时则在县城陪伴我。

有一天晚上，父亲在看完新闻后，突然对我说：＂玲子，人这一辈子，最难的不是面对变化，而是学会在变化中保持心的安宁。你妈走了，我们的生活变了，但有些东西永远不会变——那就是我们之间的亲情。＂

他的话像是一盏明灯，照亮了我心中的迷惘。

那一刻，我知道，无论父亲选择住在哪里，他的心已经找到了安放的地方——在记忆与现实之间，在过去与未来之间，在两个女儿的牵挂之中。

而我，也终于学会了像父亲一样，在失去与得到之间找到平衡，用温暖的记忆填补生活中的空白，勇敢地面对每一个明天。

门外，一阵风吹过，带来玉兰花的香气，那么淡，却又那么持久，像极了母亲留下的爱，永远在我们心中绽放。

来源：禅悟闲语一点号