摘要：从窗户望出去，院子里的槐树叶子早就枯黄了，秋风一吹，飘落一地。儿媳妇小芳怀孕七个月了，肚子一天比一天大，走路都有些吃力。我看她洗衣服费劲，就趁她午睡的时候，悄悄把她的衣服拿到院子里洗了。

从窗户望出去，院子里的槐树叶子早就枯黄了，秋风一吹，飘落一地。儿媳妇小芳怀孕七个月了，肚子一天比一天大，走路都有些吃力。我看她洗衣服费劲，就趁她午睡的时候，悄悄把她的衣服拿到院子里洗了。

村里自来水水压不稳，这阵子隔三差五就断水，家家户户都习惯了在院子里放个大水缸备水。我拎着盆坐在水缸旁边，水凉得刺骨，冲得我手指发红。隔壁李婶摘了一篮子柿子从门口经过，看见我就停下来闲聊。

“老张家的，你儿媳妇肚子这么大了，可别让她干活。”

“知道，我这不是在帮她洗嘛。”我笑着应付。

洗到小芳的内裤时，我发现了异常——上面有一些黏黏的分泌物，带着一丝血丝。我心里”咯噔”一下。以前我生三个孩子时，产检基本靠自己摸索，但我知道怀孕期间有血丝可不是好事。

“你家儿媳要注意，现在医院条件好，有啥不舒服就去看。”李婶看了一眼盆里的衣服，若有所思地说完便走了。

我匆匆洗完，把衣服晾在院子西面，那儿下午能晒到太阳。晾完衣服，我站在院子里犹豫了一会儿，决定去儿媳妇房间看看。

小芳和儿子住在一楼朝南的房间，虽然条件简陋，但房间收拾得很整齐。我轻手轻脚推开门，小芳还在睡觉，手机就放在床头。我鬼使神差地拿起了她的手机，本想着看看她最近有没有搜索过孕期症状之类的。

手机没上锁，最近的搜索记录令我心惊：

“怀孕七个月出血是什么情况”
“前置胎盘出血怎么办”
“家里老人不让去医院怎么办”

还有几条和小区医生的微信对话，医生反复叮嘱她要去大医院做进一步检查。

我的手不由自主地颤抖起来。前置胎盘？这可是危险的情况。更让我惊讶的是”家里老人不让去医院”这句话。我从来没有阻止她去医院啊？

突然听到小芳翻身的声音，我赶紧把手机藏进围裙口袋，轻声退了出去。

晚饭时，儿子小李下班回来了。他在县城的家具厂上班，每天骑着电动车来回奔波，风吹日晒的，脸都黑了一圈。小芳正在厨房切菜，我帮着摆碗筷。

“妈，今天摸岳庙赶集，我给你买了两块老豆腐。”小李把塑料袋放在桌上，里面还有半斤五花肉和几个鸡蛋。这孩子有心了，知道老豆腐是我的心头好。

“你爸呢？”他问。

“去叫你二伯下棋去了，一会儿就回来。”

说话间，小芳端着炒好的青菜出来，咕咚一声放在桌上，有些心不在焉。她这两天脸色不太好，眼圈发黑。

“媳妇，你坐下歇会儿，我去炒个豆腐。”我接过铲子走向厨房。

透过厨房的窗户，我看到小李小声地对小芳说着什么，小芳摇头，表情有些委屈。我心里更加确定，他们俩一定有事瞒着我。

老伴带着二伯回来了，一家人围坐在桌前开始吃饭。二伯是个话痨，说起前两天村西头王寡妇的儿媳妇难产的事，孩子最后没保住。

“现在的年轻人啊，就是不听老人话。月子病一辈子，这孕期哪能不注意…”

我看见小芳的脸色更难看了，筷子也放下了。

“二伯，别说这些了，吃饭呢。”我打断他，给小芳碗里夹了块肉，“多吃点，你现在得多补补。”

饭后，我看见小李和小芳在院子里低声交谈，似乎在争执什么。夜色渐浓，蝉鸣阵阵，他们的声音混在一起，我只能隐约听到”医院”、“钱”这些字眼。

我的心像被针扎了一样。是钱的问题？前几天儿子确实说过厂里延迟发工资，加上我们老两口也没有多少积蓄…但这种事怎么能因为钱耽误呢？

夜深了，我辗转反侧，怎么也睡不着。悄悄起床，轻手轻脚地走到院子里。秋夜的风吹在脸上，凉飕飕的。

我突然想起了小芳手机里那句”家里老人不让去医院”，心里越发不是滋味。难道他们以为我会舍不得花钱？还是觉得我这个老太婆会像那些传统婆婆一样，迷信老一套的土方子？

第二天一早，我把老伴单独叫到了菜园子里。

“老头子，咱家存折里还有多少钱？”我直截了当地问。

他愣了一下：“怎么突然问这个？还有七八千吧，怎么了？”

“小芳怀孕七个月了，我看她情况不太对，可能需要去大医院看看。”

老伴皱了皱眉：“不是一直挺好的吗？村卫生室的王医生不是说没问题…”

“我昨天洗她内裤，看见有血丝。”我打断他，“再说现在都什么年代了，大医院设备好，有问题早发现早治疗。”

他犹豫了一下：“那钱够吗？”

“不够咱就借，实在不行还有那块地…”

老伴叹了口气：“行吧，你看着办。”

吃早饭时，我若无其事地提起：“昨晚听说县医院新来了个妇产科专家，城里医院调过来的，技术很好。小芳，要不你去看看？”

小芳和小李同时抬起头，有些惊讶。

“不用了吧，村医生说没事的。”小李先开口。

“年轻人别总是省钱。”我故意说，“我和你爸商量了，咱家还有些积蓄，你们别担心。”

小芳眼圈突然红了，低着头不说话。

“妈…”小李欲言又止。

我把昨天看到的情况直接说了出来：“我昨天洗衣服看见内裤上有血丝，你们别瞒着我了。我听说前置胎盘很危险，得赶紧去大医院。”

饭桌上一片寂静。小芳突然”哇”地一声哭了出来。

“妈，不是您想的那样…”她断断续续地说，“不是钱的问题，是…是我妈不让我去医院…”

我愣住了。

原来，小芳的母亲信了村里一个算命先生的话，说小芳这胎如果去大医院，会”动了胎神”，对孩子不利。为此，她每天给小芳打电话，要求她只能在村卫生室检查，还寄来各种偏方和护身符。

“她说她生我们兄妹五个都是在家里，根本没去过医院…”小芳抽泣着，“上次我瞒着去了县医院，她知道后差点没骂死我，说我不孝顺，不信她…”

我心里又气又心疼。现在都什么年代了，还信这些？

“那医生怎么说？”我问。

“医生说…说可能是前置胎盘，建议去市里大医院做个详细检查…”小李低声说。

我拍了拍桌子，难得地强硬起来：“听我的，今天就去市医院。孩子和大人的安全比什么都重要。你妈那边，我来解释。”

看着两个年轻人惊讶的表情，我突然觉得自己好像误会了什么。

“你们…该不会以为我也会阻止你们去医院吧？”

小李尴尬地笑了笑：“妈，我们…我们是怕您担心…”

“担心什么？担心钱？”我有些生气，“咱家就这一个孙子，还能舍不得花钱？”

我拿出昨天藏起的手机递给小芳：“昨天我看见你搜的那些，吓死我了。有事瞒着谁都不能瞒着家里人啊。”

小芳破涕为笑：“妈，您偷看我手机啊？”

“不是偷看，是担心…”我有些不好意思。

市医院比我想象的还要大，走廊里人来人往。小李去挂号，我陪着小芳坐在长椅上等待。

“妈，谢谢您。”小芳突然说。

“谢什么，应该的。”

她犹豫了一下，低声说：“其实我妈知道我今天要来医院，早上给我打电话大吵了一架。她说…说我嫁出去的女儿就是泼出去的水，不听她的话…”

我拍拍她的手：“傻孩子，你现在是我的女儿。你妈那边，等检查结果出来，我亲自给她打电话解释。”

外面下起了小雨，医院走廊的玻璃窗上蒙了一层水雾。我想起了二十多年前，我生小李时的情景。那时候村里没有卫生室，是老伴骑自行车载着我，顶着大雨赶到镇医院的。

时代变了啊。

检查结果出来了，确实是部分前置胎盘，医生建议住院观察，避免大出血的风险。看着医生写下的数字，我倒吸一口冷气——预交金五千。

小李脸色发白：“妈，家里…”

“别担心，我和你爸早有准备。”我打断他，从口袋里掏出存折，“咱先去交钱。”

小芳住进了妇产科病房，同病房有好几位孕妇，其中一位也是前置胎盘，已经卧床两个月了。我才知道这病这么严重，一不小心就可能大出血，危及母子性命。

晚上，我留在医院陪床，小李回村处理厂里的事情。病房里的灯光昏暗，小芳躺在床上刷手机，表情轻松了许多。

“妈，您看。”她把手机递给我。

屏幕上是一张B超照片，小小的胎儿已经有了清晰的轮廓，小手小脚都看得见。

“医生说是个男孩。”她低声说，眼里满是期待。

我心头一暖，摸了摸她的肚子：“早点睡吧，别看手机了。”

夜深了，其他病人都睡了，只听见轻微的鼾声和医院特有的消毒水气味。我躺在折叠床上，怎么也睡不着。

小芳突然小声叫我：“妈，您醒着吗？”

“嗯，怎么了？”

“我在想…”她顿了顿，“如果当初我们没有瞒着您，是不是就不会拖到现在？”

我沉默了一会儿：“或许吧。但重要的是，现在一切都来得及。”

“您知道吗，我妈说婆婆都是恶婆婆，会虐待儿媳妇，尤其是怀孕的时候…”

我忍不住笑了：“那你现在觉得我是恶婆婆吗？”

“当然不是。”她认真地说，“您是我见过的最好的婆婆。”

病房外的走廊传来护士的脚步声，我想起小时候母亲教我的话：“人心都是肉长的，换位思考，多为别人想想。”这句话我在为人处世中受益良多。

“小芳啊，不管是婆婆还是儿媳，都是人，都有七情六欲，哪有天生的恶人？只是立场不同，想法不同罢了。”我轻声说，“我们老一辈有些想法可能过时了，但在关心孩子这点上，所有人都是一样的。”

小芳在医院住了半个月，情况逐渐稳定。小李每天下班后会骑车来医院，风雨无阻。我也每隔两天来市医院一趟，给他们送些家常菜。

医药费比预想的要多，但我们咬牙坚持。老伴把存了多年的烟也戒了，说省下钱给孙子买奶粉。

有天晚上，小芳的手机响了，是她妈妈打来的。小芳犹豫了一下，我示意她接。

通话很简短，但我能听出那边的语气并不友善。挂了电话，小芳红着眼圈。

“还在生气？”我问。

她点点头：“说我不听她的话，现在花这么多钱，都是自作自受…”

我叹了口气，拿过手机：“把你妈的号码给我，我跟她聊聊。”

小芳不安地看着我：“妈，算了吧…”

“没事，我不会骂她的。”

那天晚上，我和小芳的母亲通了一个多小时的电话。起初她很抵触，但当我详细解释了前置胎盘的危险性，并告诉她医生说如果再晚几天，可能会有生命危险时，她沉默了。

“我不是不明事理的人…”她最后说，“只是担心孩子，又舍不得钱…”

“我理解。”我真诚地说，“咱们都是当妈的人，为孩子操心是应该的。但这个世界在变，有些事情咱们得跟上时代啊。”

挂了电话，我心里踏实多了。

一个星期后，小芳的情况已经稳定到可以出院了。医生嘱咐她回家后也要严格卧床休息，避免剧烈运动。出院那天，意外的是，小芳的母亲来了。

她比我想象中要矮小，头发已经花白，提着一大包东西——自家腌的咸菜、晒的红薯干，还有一个旧棉袄，说是给小芳做的小被子，垫在肚子下面保暖。

看到我，她有些拘谨：“谢谢你们这段时间照顾小芳…”

“哪里话，一家人。”我笑着接过她手里的东西。

回村的路上，汽车经过一片金黄的稻田，空气中弥漫着稻谷的香气。我坐在车后排，看着前排小芳靠在她母亲肩上小憩的样子，心里有种说不出的温暖。

后来的日子，小芳一直卧床休息，我和她妈轮流照顾她。两位老人之间的关系从初始的尴尬逐渐变得融洽。

我们分享育儿经验，交换家常菜做法，甚至一起去村口的小庙里为小芳和胎儿祈福——虽然我不太信这个，但陪她走一趟也无妨。

日子就这样平静地过着，直到小芳预产期前两周。那天晚上，小芳突然感到腹痛，我们连忙叫了村里唯一的出租车，直奔市医院。

手术室外，我们一家人焦急地等待。小芳的母亲握着佛珠不停念叨，老伴靠在墙上闭目养神但眼皮直跳，小李在走廊里来回踱步。

四个小时后，手术室的门终于打开了。护士推出来一个小婴儿车，里面躺着一个皱巴巴、红扑扑的小生命。

“恭喜，是个健康的男孩，六斤四两。”医生说。

我和小芳的母亲同时冲上前，看着那个小生命，眼泪不争气地流了下来。那一刻，所有的矛盾、误会、担忧都烟消云散了。

小芳被推出来时，脸色苍白但带着微笑。她虚弱地看着我们：“妈…妈…”

我和她母亲同时握住她的手。两个来自不同家庭、不同年代的女人，因为爱着同一个年轻生命而紧紧联系在一起。

那一刻，我明白了：生活中最珍贵的不是金钱，不是面子，甚至不是所谓的”传统”或”现代”，而是这份超越血缘、超越代沟的爱与责任。

冬去春来，小孙子已经会咿咿呀呀地叫人了。院子里的槐树又长出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。

我坐在门槛上择菜，想起几个月前那个洗衣服的下午，想起那条带血的内裤，想起我藏起的手机。

生活就是这样，平淡中藏着惊险，误会后是理解。我们每个人都在学习如何成为更好的自己——更好的母亲，更好的婆婆，更好的女儿。

小芳抱着孩子从屋里出来，在我身边坐下：“妈，中午想吃什么？我去做。”

我笑着摇摇头：“你照顾好孩子就行，我来做饭。”

“那我帮您择菜。”她接过我手中的菜篮。

阳光照在我们身上，暖洋洋的。远处，村口的大喇叭正播放着春耕动员的广播。又是一年春天，万物复苏，生生不息。

我突然觉得，这平凡的生活，就是最大的幸福。

来源：彩虹泡泡熊