摘要：我这辈子最骄傲的事，除了供出个研究生儿子，就是在县文联发表过三首诗。这事连我老伴都不知道，我把发表诗歌的那期《槐乡文艺》藏在了枕头底下的塑料袋里，和我的户口本、结婚证一起。

我这辈子最骄傲的事，除了供出个研究生儿子，就是在县文联发表过三首诗。这事连我老伴都不知道，我把发表诗歌的那期《槐乡文艺》藏在了枕头底下的塑料袋里，和我的户口本、结婚证一起。

我是村里第一批念完初中的人，村口柳树下那块石头，当年是我坐着念书最喜欢的地方。那时候我爹总说，“你一个姑娘家，认得几个字够用就行，别总想着往上爬。”我就偷着看，只要劳作完成，抓紧一切时间看书。

后来嫁人生子，日子越过越好，儿子成了全村第一个大学生，又考上了研究生。城里人叫这个”鲤鱼跳龙门”，可我不这么想，我儿子本来就是条龙，只是暂时在泥水里游过。

去年儿子说要结婚，对象是他硕士班上的同学，上海人，家里开公司的。我高兴得不行，连夜赶了三件毛衣，想着见面时送给儿媳妇。结果第一次见面，那姑娘看都没看我织的毛衣一眼，直接塞给了她妈妈拎着。

“妈，您以后别织这些了，现在谁还穿手工毛衣啊，显老气。”儿子小声对我说。

我点点头，心里却想，我家老房子后面，那片地还种着几棵棉花，是我娘留下的种子，年年结出白花花的棉，晒干了打成絮，做成棉衣棉被。这事我没敢跟儿子媳妇说，怕他们笑话我。

“阿姨，您这么大年纪了，应该多休息，别总想着种地了。”儿媳妇正低头看手机，随口说道。

我笑笑，没接话。那天我总觉得儿媳妇看我的眼神怪怪的，像是在看一个旧时代的老古董。

儿子婚宴定在了市区最大的酒店，说是要摆五十桌，请很多领导和同事。我问儿子要不要在村里也摆几桌，让乡亲们沾沾喜气。儿子为难地说：“妈，现在城里结婚都这样，不兴回农村办酒。”

我没再吭声。

婚前一个月，儿媳妇带着她妈妈来我家”考察”，说是看看婚房。其实房子是儿子自己在市区买的，跟我这老宅没关系。但我还是把院子打扫得干干净净，蒸了一锅枣花馍，炖了一只老母鸡。

儿媳妇进门就皱眉：“这什么味道啊？太土了吧。”

我赶紧解释：“是炖鸡汤的味道，农村人喜欢…”

“妈，我们不吃这个，太油腻了。”儿媳妇打断我，“我们平时都吃轻食的。”

当天晚上，我听见儿媳妇和她妈妈在客房嘀咕：“妈，我怎么感觉婆婆家里好多奇怪的东西，那个破收音机看起来有三十年了吧？”

“别介意这些，你嫁的是你老公，不是他家。再说了，这种没文化的农村老太太，你以后少接触就是了。”

我站在门外，手里端着刚沏好的菊花茶，听到这话，一股热气直冲头顶。那个”破收音机”是我和老伴结婚时，全队人凑钱给我们买的礼物，用了三十多年，声音还是那么清亮。

我把茶杯放下，轻手轻脚回了自己房间。枕头底下的《槐乡文艺》被我拿出来，翻到第36页，那是我的诗，题目叫《麦浪》。

这首诗是我二十多岁时写的，那年麦收，我站在地头，看金黄的麦浪在风中起伏，突然有了灵感。写完后我鼓起勇气寄给了县文联，没想到真的发表了。我不认为这是什么了不起的事，只是心里有个小秘密，在农活和柴米油盐之外，我还有另一个世界。

婚礼前一周，儿媳妇来电话，说要我准备一段”父母代表讲话”。

“就说些祝福的话就行，不用太长，三分钟以内。”儿媳妇强调，“阿姨，您就说些简单的，别太乡土气息重了，知道吗？”

我答应着，挂了电话。那天晚上睡不着，爬起来拉开抽屉，找出我珍藏多年的钢笔和一本发黄的笔记本，写了一晚上，又删又改。

婚礼那天，酒店大堂金碧辉煌。我穿着儿子给我买的藏青色连衣裙，头发在城里发廊做了个”熟女卷”，手上戴着老伴留给我的玉镯，这是我全部的体面。儿媳妇见了我，上下打量一番，勉强点点头。

“等会您按流程上台就行，照着纸念，别紧张。”儿媳妇递给我一张纸，上面打印着几行字，大意是感谢亲朋好友的到来，祝福新人白头偕老之类的话。

“我自己准备了。”我把纸还给她。

“什么？”儿媳妇警觉地看着我，“您准备了什么？”

“到时候你就知道了。”

婚宴进行到一半，主持人宣布：“下面有请新郎的母亲上台致辞！”

我站起来，整了整衣领，慢慢走上台。台下坐满了西装革履的人，我看到儿媳妇正紧张地坐在前排，手指绞在一起。

“各位来宾，各位亲朋好友。”我停顿了一下，从口袋里掏出那本《槐乡文艺》。

“在我儿子的婚礼上，作为一个农村来的母亲，我想给大家朗诵一首诗。”

会场有点骚动，我看到儿媳妇惊恐的眼神。

“这是三十年前发表在《槐乡文艺》上的一首诗，作者是林秀英，也就是我。”

会场突然安静下来。我清了清嗓子，开始朗诵：

“麦浪翻滚，如海
我的孩子就是从这金色的潮水中走出
他的血液里流淌着
土地的芬芳与泥土的力量

我站在田埂上，风吹过麦穗
饱满的籽粒在阳光下闪烁
这是我一生的骄傲
比天上的星星还要明亮

你问我为何不曾离开这方黄土
因为根在这里，心在这里
就像麦子不会离开土地
我的灵魂早已与这片土地融为一体”

我合上书本，台下鸦雀无声。突然，掌声如雷鸣般响起。我看到儿子站了起来，眼眶湿润；儿媳妇震惊地望着我，脸色煞白。

“我知道，在很多人眼里，我只是个没见过世面的农村老太太。”我的声音有些颤抖，“但这片土地养育了我，也养育了我的儿子。我没什么文化，却教会了他诚实、善良和坚韧。这是我能给他的全部嫁妆。”

说完，我向台下鞠了一躬，准备下台。这时，儿媳妇突然冲上台来，单膝跪在我面前，泪流满面。

“妈，对不起！我不知道…我真的不知道…”她拉着我的手，声音哽咽。

我赶紧扶她起来：“孩子，别这样，快起来。”

“我错怪您了，我以为…我以为…”她说不下去了。

后来的宴席上，儿媳妇一直挽着我的手，向每桌宾客介绍：“这是我婆婆，县文联的作家。”

回家路上，儿子告诉我，原来儿媳妇从小就喜欢文学，大学时还出版过一本诗集，她一直担心嫁到一个”不懂诗”的家庭。

“妈，你为什么从来没跟我们说过你写诗的事？”儿子问我。

我笑了笑：“哪有什么好说的，就是年轻时的胡思乱想。”

其实，那三首发表的诗，是我一生中最珍贵的财富。比起柴米油盐和田间劳作，诗歌给了我另一片天空。我从未想过用它来证明什么，直到那天。

婚后，儿媳妇常来我家，帮我收拾那些”老古董”。有一天，她从我的箱底翻出一沓发黄的手稿。

“妈，这些都是您写的？”她小心翼翼地问。

我点点头：“都是些没用的东西。”

她认真翻看着，眼睛越来越亮：“妈，这些诗写得太好了，我可以…我可以帮您整理出版吗？”

我愣住了：“出版？那不是作家才能做的事吗？”

“您就是作家啊！”她激动地说，“这些作品，记录了一个时代普通农村妇女的心声，太珍贵了！”

去年冬天，我的诗集《麦浪》正式出版。扉页上，儿媳妇写道：“献给我最敬爱的婆婆——一位用朴实的语言，书写着不朴实的梦想的农村诗人。”

出版社举办了一场小型的新书发布会，来了不少文学青年。发布会上，儿媳妇说：“我最初的偏见，让我差点错过了一位伟大的诗人，也差点错过了一位伟大的母亲。”

会后，一个年轻记者问我：“您觉得是什么改变了您儿媳妇对您的看法？”

我想了想，说：“不是我的诗，是她自己。每个人心里都有善良的种子，只是需要时间发芽。”

如今，我依然住在村里的老房子，依然种着那片棉花，晒着自家的棉被。只是后院多了一个小书房，那是儿子和儿媳妇给我置办的。窗外就是村口那棵老柳树，树下的石头还在，只是坐在上面看书的不再是我，而是我的孙女，和隔壁村的孩子们。

儿媳妇每个月都会带着一群城里的孩子来我这里，他们管这叫”诗歌乡村体验营”。孩子们在我的院子里写诗，捉迷藏，吃我做的枣花馍，听我讲那些土得掉渣的老故事。

有时候，夜深人静，我会坐在门槛上，看着满天星斗，想起那个拿着《槐乡文艺》站在婚宴台上的自己，心里涌起一阵温暖。

人这一辈子，不管是种地还是写诗，都是在播种。播下什么，收获什么。我播下的是真心和坦诚，收获的是理解和尊重。

至于那首《麦浪》，我后来才知道，在文学圈里早有人在传颂。儿媳妇说，那种来自泥土的真实感动，是很多专业作家一辈子都写不出来的。

我只是笑笑。麦子不会因为别人的赞美而骄傲，它只是默默地生长，结出饱满的籽粒。就像我，一个普通的农村老太太，只是在属于自己的土地上，活出了自己的模样。

“妈，您到底有多少诗没发表啊？”儿媳妇常这样问我。

“哦，也没多少。”我总是这样回答，然后悄悄瞟一眼厨房角落那个看似普通的面粉桶。桶底下，还藏着厚厚一沓手稿，那是我这大半辈子的心事和梦想。

也许有一天，我会把它们都拿出来。但不是现在，我还想再写一些，关于我的孙女，关于这个正在变化的村庄，关于那些在垄沟里流淌的光阴。

人生就像麦浪，起起伏伏，可到头来，我们都会变成面粉，和在一起，成为生活的模样。

今年春天，儿媳妇怀孕了。她坚持要在我家住到生产。她说，想让孩子从一开始就呼吸到土地的气息，听到诗歌的声音。

“妈，您能不能给我的孩子写一首诗？”她躺在我的摇椅上，手抚着微微隆起的肚子，阳光穿过窗棂，洒在她身上。

我笑着点头，拿出那支老钢笔，又开始写字。窗外，麦浪翻滚，如海。

来源：彩虹泡泡熊