摘要：立春之后，春节的热闹还在大街小巷的残红与余香中徘徊，人们怀揣着新一年的憧憬与希望，然而，天空却像被一只无形的大手紧紧捂住，吝啬地不肯洒下一滴甘霖。日子在翘首以盼中悄然流逝，直到如今，才终于盼来了第一场雨。我独自走在田埂上，脚下的土地干裂得如同老人粗糙的手掌，纵
立春之后，春节的热闹还在大街小巷的残红与余香中徘徊，人们怀揣着新一年的憧憬与希望，然而，天空却像被一只无形的大手紧紧捂住，吝啬地不肯洒下一滴甘霖。日子在翘首以盼中悄然流逝，直到如今，才终于盼来了第一场雨。我独自走在田埂上，脚下的土地干裂得如同老人粗糙的手掌，纵横交错的缝隙仿佛是岁月刻下的伤痕。放眼望去，曾经应该是一片生机勃勃的麦浪，如今却满目疮痍。大部分麦子已经旱死，只剩下干瘪枯黄的秸秆，无力地倒伏在大地上，像是战败的士兵，失去了往日的斗志与生机。而那些侥幸存活下来的麦子，也不过不足一扎高，稀稀拉拉地在风中颤抖，显得那么孱弱与无助。
今年的小满，本应是“小满小满，麦粒渐满”的时节，田野里应该弥漫着麦子灌浆的清香，农民们脸上洋溢着丰收的期盼。然而，此刻这个节气听起来却有些憋气，仿佛是卡在喉咙里的一根刺，让人难受又无奈。
儿时的小满，是我最喜爱的时光。清晨，我总是跟着大人早早地来到田间。露水打湿了裤脚，清新的空气里混合着泥土和麦苗的芬芳。爹爹会蹲下身，轻轻抚摸着绿油油的麦苗，眼里满是慈爱与期待。他会给我讲麦子的生长过程，从播种、发芽、抽穗到灌浆，每一个环节都饱含着农民的心血。那时候，小满的雨总是恰到好处，如丝如缕地飘落，滋润着大地，也滋润着每一颗麦粒。我们会在雨中嬉戏，感受着大自然的馈赠，仿佛整个世界都被这一场雨洗净，变得格外清新明亮。
可如今，这第一场姗姗来迟的雨，虽带着湿润的气息，却无法挽回那些已经逝去的生命。雨滴打在干裂的土地上，发出“噗噗”的声响，像是大地无奈的叹息。我伸出手，接住几滴雨水，感受着那丝丝凉意，心中却涌起一股酸涩。这些雨水，对于那些旱死的麦子来说，已经没有了意义；对于那些勉强存活的麦子来说，或许也只是杯水车薪。
我沿着田埂继续前行，看到几位老农正神情凝重地在田间忙碌着。他们的脸上刻满了岁月的沧桑，那一道道皱纹里写满了无奈与焦虑。一位大爷抬起头，望着阴沉的天空，喃喃自语道：“这老天爷是咋了，咋就这么狠心呢？这麦子可咋整哟！”他的声音里充满了绝望和无助，我的心也跟着揪了起来。
这场干旱，不仅仅是对麦子的考验，更是对农民们生活的沉重打击。他们一年的辛勤劳作，就像这即将枯萎的麦子一样，可能就要付诸东流。对于他们来说，土地就是他们的命根子，麦子就是他们的希望。而如今，这希望却在无情的干旱中一点点破灭。
我想起了小时候本村爷爷常说的一句话：“人勤地不懒。”农民们总是怀着最朴实的信念，日复一日地在土地上耕耘，他们用汗水浇灌着每一寸土地，期盼着能有一个好收成。可是，在大自然的力量面前，他们显得如此渺小和脆弱。这场干旱，让他们多年的经验和努力都变得苍白无力。
雨还在淅淅沥沥地下着，我来到了村头的老井旁。这口井见证了村子的兴衰变迁，曾经，它的水清澈甘甜，滋养着一代又一代的村民。如今，井里的水位也下降了很多，井口周围布满了青苔和灰尘。几位村民正排着队打水，他们的水桶里装满的不仅仅是水，更是对生活的渴望和坚持。
我坐在井沿上，静静地看着这一切。雨滴打在井水里，泛起一圈圈涟漪，仿佛是时光的年轮在转动。记忆中，每到小满时节，村子里都会举行一场热闹的庆典。大家会杀猪宰羊，祭祀天地，感恩大自然的恩赐。孩子们会穿着新衣，在村子里奔跑嬉戏，欢声笑语回荡在整个村庄。而如今，这样的热闹场景已经很难再看到了。村民们都在为这场干旱而忧心忡忡，他们没有心思去庆祝这个本该充满喜悦的节气。
突然，一阵风吹过，带来了一丝寒意。我不禁打了个哆嗦，站起身来，继续在村子里漫步。村子里的道路两旁，曾经盛开的油菜花已经凋谢，只剩下干枯的花茎。偶尔有几只小鸟飞过，发出几声清脆的叫声，却也无法驱散这压抑的氛围。我来到了村后的山坡上，这里曾经是一片茂密的树林。如今，由于干旱，许多树木都已经枯黄，树叶纷纷飘落，像是一只只无助的蝴蝶。我走到一棵古老的槐树下，抚摸着它粗糙的树皮，仿佛能感受到它在这场灾难中的挣扎与痛苦。这棵槐树见证了村子的风风雨雨，它曾经为村民们遮风挡雨，如今却也在干旱的威胁下摇摇欲坠。
站在山坡上，俯瞰着整个村子和那片干涸的麦田，我的心中五味杂陈。这场干旱就像是一场无声的战争，它让我们看到了大自然的无情，也让我们看到了人类的渺小和脆弱。我们在追求经济发展的同时，是否忽略了对大自然的保护？我们是否应该反思自己的行为，与大自然和谐相处？
雨渐渐停了，天空中出现了一抹淡淡的彩虹。然而，这美丽的彩虹却无法驱散我心中的阴霾。我知道，这场干旱给农民们带来的伤痛，不是一场雨就能轻易抚平的。那些旱死的麦子，是他们心中永远的痛；那些勉强存活的麦子，能否迎来丰收还是一个未知数。
今年的小满，注定是一个不平凡的节气。它让我们在享受大自然的恩赐时，也感受到了它的惩罚。我们应该从中吸取教训，珍惜每一滴水，保护好我们的环境，让大自然重新焕发生机与活力。
夜幕降临，我拖着沉重的脚步回到了家中。躺在床上，望着窗外闪烁的星星，我陷入了沉思。我不知道这场干旱还要持续多久，也不知道农民们的生活何时才能恢复正常。但我相信，只要我们齐心协力，尊重自然，爱护自然，就一定能够战胜这场灾难，迎来更加美好的明天。
在这个寂静的夜晚，我仿佛听到了大地的呼唤，听到了麦子的呻吟，也听到了农民们心中的呐喊。我希望，明年的小满，能够是一个真正充满希望和喜悦的节气，田野里能够再次泛起金色的麦浪，农民们的脸上能够再次洋溢着丰收的笑容。
作者简介：
卢新松，笔名陆渴望，供职于中国农村杂志社、中国农村网、《农村工作通讯》半月刊、《中国村庄》杂志、《美好生活》杂志等综合媒体；主要著作有长篇小说《丁字路口》（台海出版社）、《城狐社鼠》（中国名家出版社），抒情诗集《家乡的九月》（辽宁民族出版社）、《世纪大合唱》（黄河出版社）等。
来源：一轮明月皎洁如水