摘要：这个讲述人类与妖怪的故事，始于2008年。16年来，动漫外的观众年岁渐长，从小学生变成了中年人，动漫里的夏目贵志（以下简称“夏目”）和他的妖怪伙伴们依然过着平凡、偶有波澜的日子。
在一切瞬息万变的时代，16年了，《夏目友人帐》还在播出，它的不变、它的温情，就是一种力量。
（图/《夏目友人帐》［第七季］）
时隔7年，《夏目友人帐》回来了。
这个讲述人类与妖怪的故事，始于2008年。16年来，动漫外的观众年岁渐长，从小学生变成了中年人，动漫里的夏目贵志（以下简称“夏目”）和他的妖怪伙伴们依然过着平凡、偶有波澜的日子。
历经十几年，为什么这部动漫能在一众世界观日益复杂、深沉的二次元作品中杀出重围，获得豆瓣9.5分的高分？答案，或许就藏在它简单、纯粹的剧情中。
是妖怪，也是友人
《夏目友人帐》故事的因缘际会，从高中生夏目继承了一本“友人帐”开始。
夏目的外婆夏目玲子拥有强大的妖力，和人类生活格格不入的她，却能和妖怪打成一片：玲子四处寻找不同的妖怪，和它们决斗。失败的妖怪，便要交出自己的名字，以此和玲子缔结契约。被玲子喊到名字时，这名妖怪必须出现，无条件服从玲子的命令。而那本集结了许多妖怪名字的簿子，便称为“友人帐”。
夏目不仅继承了外婆的“友人帐”，还继承了她的妖力。他从小失去双亲，因为能看到常人看不见的妖怪，被亲戚和同学排挤、歧视，后来被一对夫妇收留。一个名叫“斑”的妖怪想抢夺那本能够号召群妖的友人帐，被夏目拒绝。之后，斑化身为招财猫，留在夏目身边，伺机等待拿到友人帐的那一天。
（图/《夏目友人帐》［第一季］）
很多动漫故事往往有着紧密的主线，环环相扣，紧密推进。《夏目友人帐》则不同，它虽然也有主线，但这条主线被埋在夏目与妖怪发生的种种故事中，若隐若现。它更像一部能安抚观众、提供情感慰藉的单元剧，用一集20分钟的时间，细细讲述一个个或悲伤、或温暖的故事。
《夏目友人帐》（第七季）延续了前作的这一特点。第二集，一群箱守妖怪需要修复庭院和屋宅，以迎接即将抵达的神明志田姬大人。但是，他们的手“能摧毁恶鬼，却不能抓住东西，很是笨拙”，便向夏目求助，希望夏目能帮助他们修缮、清扫那座陈旧、脆弱的箱庭。
（图/《夏目友人帐》［第七季］）
“也许她不会再造访我们这满地枯枝、破败不堪的箱庭屋，我们已经做好了觉悟。但您却拥有一双如此温柔的手。”每一天，箱守妖怪都期待着这位客人的到来。
故事的最后，夏目通过梦境进入那座小小的箱庭，发现志田姬已经悄然到访。庭院里开满了不知名的花朵，花瓣翩然飞舞。
《夏目友人帐》系列能历久弥新，不仅在于人物形象的讨喜和温馨的画风，还在于创作者对叙述的细腻把控。
第七季第五集，讲述了一个关于珍视之物的故事。和夏目交好的妖怪“小胡子”不小心弄坏了一把材料珍贵的贝壳梳子，因此终日精神不振。夏目见状，便打算四处寻找更好的材料，帮小胡子再做一把梳子，以此回报妖怪们平日对他的关照。
一次，他偶然看见天空中飞过一条美丽的白龙，飞行中有闪光的鳞片掉落，便生出了用白龙鳞片来制作梳子的念头。他从路过的妖怪口中得知，这条白龙极少出现，只会在更换鳞片的时节现身。
“你的鳞片真的非常漂亮，我想给我重要的朋友。”见到白龙时，夏目这样对它表示。听罢，白龙用力扭动身体，好像要把身上的鳞片抖落下来。众人四处奔走，夏目终于捡到了一片美丽的鳞片。
夏目把龙鳞送给小胡子。小胡子用了龙鳞做成的梳子后，化身为白龙。“夏目大人说这样的碎片很漂亮，为了我，还和大家一起寻找。我一定、一定会珍惜的。”此时此刻，众人才明白，原来他们一直寻找的白龙，就是小胡子。
当一部动漫重新书写妖怪
直至今天，《夏目友人帐》能在佳作众多的日本动漫中占有一席地位，其中一个重要原因便在于它对“妖怪”的重新书写。
明治时期，日本学者井上圆了用“妖怪”一词描述史册中记载的超自然现象，并试图通过逻辑学、自然科学等方式说明坊间的“妖怪”不过是一种待解释的现象。
起初，人类出于对未知力量的敬仰和恐惧，塑造了各类神秘之物。随着时间推移，这类神秘之物被进一步分化：神成了人类希望实现愿望而被讨好的一方，妖怪的形象则日益负面，刻板地被归为与人类相对立、相异的一极——不符合人类特征，又不像神灵那样能满足人类愿望，便是敌对的、需要被铲除的怪物。“妖言惑众”“降妖除魔”等成语，就是这类心理的写照。
（图/《夏目友人帐》［第三季］）
因此，人们印象中的妖怪，往往是阴森、可怖的，它们可能带有浓重的怨气，憎恨人类拥有的一切，并试图抢夺。比如，桥姬因爱而不得，从桥上跳水自杀，化身为女性厉鬼。她疯狂、善妒，会加害过桥的人。酒吞童子则善于变换面貌，诓骗少女并杀害她们。
而在《夏目友人帐》里，妖怪不再是心怀恶意的存在，而是和人类一样，拥有喜怒哀乐、七情六欲。
（图/《夏目友人帐》［第五季］）
就像人类里有好人也有坏人，妖怪中也有善恶之分。人性和妖性，有时似乎并没有严格的界限。《夏目友人帐》把妖怪文化从传统的志怪见闻中剥离，为妖怪赋予纯粹的情感。
弱小的妖怪影茶碗，因为喜爱、留恋人类，居住在人类的住所，在灾难即将到来之前，在房子里跑来跑去提醒人类，甚至不惜牺牲自己的生命，为人类挡下灾祸；误入祠堂的小妖怪露神，阴错阳差地得到了人类的供奉，日后逐渐被人遗忘，不断失去灵力，却一直没有离开祠堂，只因为他还在等待信奉他的花子到来。
表面上，《夏目友人帐》说的是人和妖怪之间的故事；实际上，它也在讲人和异类的共存之道：当我们遇见和自己外形、经历、价值观全然不同的人时，应当如何与之相处？
曾经，夏目不理解甚至埋怨为什么外婆会轻易和各种妖怪缔结契约，或许下承诺，害得对方空等许久；也曾厌恶自己所拥有的看见妖怪的超能力。但最终，他接纳了自己不同于常人的地方，也因此邂逅了无数与他产生交集的妖怪。
（图/《夏目友人帐》［第三季］）
而作为观众，《夏目友人帐》的主线去往何处，其实已经没有那么重要了。
在这个由绿川幸创造的世界里，人与人、人与妖怪的相遇短暂而又寂寥，却时常拥有柔软的质地，包裹人们的内心。故事进展到第七季，我们目前还无法知晓夏目何时会将友人帐交给斑，也无法知晓他和妖怪们的故事将进行到哪一步，会不会在某一刻停止。但是，只要夏目友人帐的故事仍然存在，这件事本身，就意味着治愈的可能性。
编辑 桃子酱
校对 遇见
运营 小野
来源：新周刊