摘要：那是1998年的寒冬，辽东半岛吹来的北风夹杂着雪粒子，打在脸上像被细针扎过一般。

＂你给姥姥买了电烤炉，怎么不给我买一个？＂奶奶眼中流露的期待让我心头一紧。

有些话，比刀子更锋利，能在心头划出一道看不见的伤口。

那是1998年的寒冬，辽东半岛吹来的北风夹杂着雪粒子，打在脸上像被细针扎过一般。

我刚从县机械厂领了年终奖，五百六十八块钱，装在棕色的信封里，厚厚的一沓，大多是崭新的红色毛爷爷，上面的油墨香还没有散尽。

姥姥和奶奶，一个是母亲的母亲，一个是父亲的母亲，在我心中是截然不同的两座山。

我们家住在东北一个小县城，四九城外，风大雪厚，冬天漫长得像一段看不到尽头的旅途。

从小我跟着父母住在单位分的筒子楼里，一梯两户的格局，七十年代末的建筑风格，水泥墙面已经泛黄，但比起大院里的老平房，已经算是相当不错的条件了。

奶奶就住在隔壁单元，是父亲1990年从公社调来县里工作时，把老家农村的母亲也接来同住的。

奶奶的房子比我们家还大些，是父亲托了关系，找单位的后勤主任专门安排的，说是老人住得宽敞些，心里舒坦。

姥姥则住在二十里外的小镇上，一座砖瓦结构的老屋，是姥爷在世时留下的唯一家产。

每逢寒暑假，我都被送去姥姥家小住几日，那是我童年最快乐的时光。

姥姥家的土炕总是暖烘烘的，铺着手工缝制的棉花被，枕巾上有晒过太阳的味道。

姥姥个子不高，穿一件深蓝色的棉袄，领口处因为岁月的磨损已经微微泛白，脖子上常年系着一条褪了色的花头巾。

她说话轻声细语，声音像是从很远的地方传来，笑起来眼睛弯成一道月牙。

她总会变戏法似的从床底下的藤箱里摸出几个红彤彤的苹果，或是从老式立柜里掏出几块大白兔奶糖，偷偷塞进我的口袋。

＂乖孙女，别告诉你妈，这是姥姥专门给你留的。＂她总是这样神秘地对我说，仿佛我们之间有一个只属于两个人的小秘密。

姥姥的手粗糙干裂，关节处结着厚厚的茧子，指甲盖短而宽，常年镶着一圈黑色的泥垢，怎么也洗不干净。

她是生产队里的老劳模，一辈子和土地打交道，1958年大炼钢铁那会儿，她曾经连续工作三天三夜不合眼，被评为先进生产者，戴上了大红花。

文革期间，母亲回乡插队，姥姥省吃俭用给母亲攒下了一笔钱，让她在恢复高考后的第二年得以考上大学。

等母亲分配到县城工作，姥姥也从没伸手要过一分钱，她常说：＂闺女有出息，就是我这辈子最大的福分。＂

奶奶则不同，她比姥姥年长几岁，但身子骨结实得像棵老松树，无论刮风下雨，从不见她蔫头耷脑。

她的嗓门比姥姥高出八度，走路带风，一出声三里地外都能听见，邻居们都叫她＂大嗓门张婶子＂。

她的日子过得细水长流，村里分了责任田，她就种地；儿子成家立业，分配了工作，她就带孙子；电视机进了村，她就学会了看电视。

父亲是独子，奶奶把他当成命根子，从小捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。

＂钢子他爸当年就是个木头疙瘩，脑子不灵光，才没能考上大学，只能在村里当个会计。＂

＂咱钢钢从小就聪明，这脑瓜子转得快，肯定是跟他娘那边亲戚学的。＂奶奶常这样说。

每次听到这话，父亲都会皱眉，我也觉得刺耳，但谁也没当面反驳过她，毕竟是长辈，忤逆不得。

奶奶对我也不错，常给我做她拿手的猪肉白菜馅饺子，饺子皮擀得薄如蝉翼，皮薄馅足，咬一口，汤汁四溢。

只是她言语间常有刺，动不动就说：＂你瞧，这孩子穿得又是新衣裳，肯定又是她姥姥家给买的。＂

或是＂你妈年年把好东西都给你姥姥家送去了，咱家什么都没有，你爸挣的钱都被你妈拿回娘家了。＂

还有＂你年年暑假都要去你姥姥家住半个月，在你奶奶家连三天都不住，这不是偏心是什么？＂

这些话刺得人生疼，尤其是当着父亲的面说出来，让本就沉默寡言的父亲更加沉默，一顿饭下来，筷子碰到碗的声音都显得格外刺耳。

久而久之，我心中筑起一面墙，奶奶说的话就像雨打在墙上，滑落而去，不曾渗透。

母亲常劝我：＂钢钢，要孝顺奶奶，她老人家也是为了这个家好。＂但我心里明白，母亲说这话只是出于礼节，她自己和奶奶的关系也很微妙。

那年冬天特别冷，电视里说是五十年不遇的寒潮，零下三十多度的低温持续了半个多月，双手在外面露上一会儿就冻得通红发痛。

县城里的取暖用煤供应紧张，不少人家为了省煤，只能裹着厚厚的棉被熬过漫长的冬夜。

姥姥住的平房年久失修，墙角处已经有了细小的裂缝，冬天连炉子烧得通红也难以御寒。

母亲担心了好几天，总是叹气：＂我妈年纪大了，受不得冻。去年冬天就冻出了一身冻疮，今年这么冷，不知道怎么熬过去。＂

我在百货商店的橱窗里看到一款进口电烤炉，米白色的外壳，小巧精致，据售货员介绍，不仅能烤面包，还能烤鸡翅、烤红薯，最重要的是，它不像煤炉那么费事，只要插上电，转动旋钮就能使用。

＂买这个给姥姥吧，她爱吃烤红薯，还不耗煤，用电方便多了。＂我一时兴起，向正在挑选暖壶的母亲提议道。

母亲眼睛一亮：＂这主意不错！这几年你姥姥腿脚不好，少上炕下炕也好。＂

我用刚发的奖金买下了那台当时在县城里还算得上奢侈品的电烤炉，花了两百三十八元，几乎是我奖金的一半。

为了不让母亲心疼，我撒了个小谎：＂厂里有员工内部优惠，便宜了不少。＂

当我把烤炉送到姥姥家，教她使用时，她那双布满皱纹的眼睛亮得像夜空中的星星。

＂好孙女，花这么多钱干啥，姥姥不值当。＂姥姥嘴上推辞，脸上却笑出了一朵花，手不停地抚摸着烤炉光滑的表面，像是在抚摸什么珍宝。

临走时，姥姥硬塞给我两个用报纸包着的鸡蛋，说是自家老母鸡下的，要我带回去煮着吃。

回家路上，我心里暖洋洋的，觉得花这钱值得，姥姥的笑容就是最好的回报。

到家后，我把烤炉的照片发在了刚流行起来的QQ空间里，配字：＂给姥姥买了电烤炉，她笑得像个孩子。＂

这在当时还是个新鲜事，电烤炉在我们县城虽然不是没有，但一般人家很少购买，都觉得是个没必要的奢侈品。

县机械厂的同事小刘看到我的空间说说，还专门打电话问我：＂电烤炉哪买的？多少钱？＂我得意地告诉他价格和购买地点，他直呼：＂太奢侈了！＂

没想到，这条动态会掀起一场家庭风波。

奶奶每天去单位大院里的活动室打扑克，那里的大妈们人手一部＂大哥大＂，谁家有点风吹草动都瞒不过。

第二天下午，我刚从食堂打完饭回到宿舍，奶奶就找上门来。

她站在我家门口，手里还拿着打牌用的纸牌，扑克牌的一角被她捏得卷了起来，劈头盖脸就问：＂你昨天去你姥姥家了？＂

我点点头，没明白她为何这样问，心想可能是有什么事要我帮忙带话。

＂听说你给你姥姥买了个洋玩意儿，二百多块钱呢！＂她的声音拔高了八度，眼睛直勾勾地盯着我，像是要看穿我的心思。

我心里一沉，知道消息传开了，肯定是大院里哪位大妈的儿子或女儿也在百货商店工作，看到我买烤炉的事告诉了奶奶。

＂是电烤炉，姥姥家冬天太冷了，用它能烤红薯，也能取暖。＂我解释道，语气尽量平和。

＂你奶奶我这屋子就暖和吗？我一个人住那么大房子，晚上冷得骨头痛！＂奶奶不依不饶，眼眶微红，声音里带着愤怒和委屈。

＂你有钱给外人家买东西，怎么不想着给自己奶奶买一个？你爸是我生的，你是我儿子的种，这点孝心都没有！＂

我沉默了，握着饭盒的手指关节发白。

在我心里，姥姥从来不是＂外人家＂，和奶奶一样，都是我的亲人。

而奶奶这么说，就像一把刀子，扎进我的心窝，搅得生疼。

＂奶奶，那烤炉是我自己的钱买的。＂我低声辩解，声音因为委屈而有些发抖。

＂自己的钱？你爸妈养你这么大，你挣的钱不就是他们的功劳？＂奶奶语气更加激动，声音在狭小的楼道里回荡。

＂你敢说不是你妈撺掇你，故意显摆给我看的？她从进这个家门，就没把我这个婆婆放在眼里！＂

听到奶奶这样说母亲，我心里的火＂蹭＂地一下窜了上来，但还是忍住了。

这时，母亲听到动静从厨房出来，皱着眉头：＂妈，您别这么说。＂

＂钢钢用自己的奖金买的，和我没关系。＂母亲的语气很平静，但我能感觉到她在强压怒火。

＂你少装好人！从你进这个家门，就没把我这个婆婆放在眼里。＂

＂儿子是我生的，孙女是我儿子的种，凭什么好东西都给你娘家送？＂奶奶像是打开了话匣子，多年积攒的怨气一股脑倒了出来。

＂你让钢钢年年去你娘家住那么久，是不是怕我教坏了孩子？我告诉你，我吃的盐比你吃的米还多！＂

家里顿时陷入一片死寂，只有墙上挂钟＂滴答滴答＂的声音在不停地走。

父亲不在家，他去市里开会了，否则他一定会劝住奶奶。

母亲脸色苍白，转身回了厨房，只留下我和奶奶面面相觑。

我看着奶奶通红的脸和颤抖的嘴唇，突然意识到，她不仅仅是在为一台烤炉生气，更是为多年来积攒的不平衡感到委屈。

＂奶奶，您别生气。＂我放软了语气，＂等我下个月发了工资，也给您买一个。＂

这话半是违心，半是安慰，因为我的确没想过要给奶奶也买一台烤炉。

奶奶不依不饶：＂不行，就要一样的。＂

＂你给你姥姥买的什么牌子，也给我买一个一模一样的。＂

＂不能偏心眼儿，凭什么她有的我没有？＂

她的话像一把锤子，一下一下敲在我的心上。

这哪是什么烤炉的问题，分明是长久以来的恩怨情仇，是她对母亲的不满，对我＂偏向＂姥姥家的不满。

＂奶奶，那烤炉我用光了年终奖，现在手头紧，过段时间再说吧。＂我试图缓和气氛。

＂好啊，你就偏心吧！＂奶奶的声音有些哽咽，＂你妈是怎么教你的？老话说得好，隔辈亲，你怎么对你亲奶奶这么狠心？＂

＂我把你爸拉扯这么大，多不容易啊！他现在有出息了，你们全家人就都忘恩负义！＂奶奶拍着大腿，眼圈红了，泪珠在眼眶里打转。

我站在那里，心像被堵住了一般，难受得喘不过气来。

这些年来，奶奶说过多少次＂隔辈亲＂，可那份亲近感却从未在我心中生根。

姥姥从不计较得失，给我的都是无条件的爱；而奶奶的爱里，总夹杂着计较和攀比。

＂奶奶，我不是偏心，只是...＂我的话还没说完，奶奶已经＂啪＂的一声甩上了门，她的背影显得如此孤单，像一株在寒风中摇曳的老树。

门关上的那一刻，我听到了她压抑的抽泣声，那声音像针一样扎进我的心里。

那晚，我辗转难眠，脑海里不断回放奶奶伤心的表情和愤怒的话语。

一方面，我内疚于对奶奶的冷漠和不公；另一方面，我又不愿向她的无理要求低头。

为什么一定要给两位老人买一模一样的东西？为什么不能根据各自的需要和我自己的情感来决定礼物？

母亲坐在我床边，轻声说：＂钢钢，别太难过。＂

＂奶奶那一辈人，吃过苦，受过罪，经历得多，想法和我们不一样。＂

＂她计较这些，不是坏心眼，是怕被亏待了。在她那个年代，物质条件差，一点小恩小惠都看得很重。＂

我忍不住问：＂可是妈，我用自己的钱买礼物，为什么要两边一模一样？我又不是小孩子过生日，要给每个小朋友发一样的糖果。＂

母亲叹了口气，眼神有些复杂：＂你奶奶是看着你爸长大的，你姥姥是看着我长大的。＂

＂她们都希望自己的付出得到回报，只是表达方式不同。＂

＂姥姥不说，不代表她不期待；奶奶直说，也不代表她就是贪心。＂

＂当年你爸考上县中学，需要交学费，你奶奶卖了家里唯一的一头猪才凑齐钱。你爷爷当时说什么也不同意，觉得念那么多书没用，还是早点回来种地实在。＂

＂是你奶奶力排众议，坚持让你爸继续念书，后来你爸才有机会当上会计，调到县里来。＂

母亲的话让我沉默了。

确实，姥姥为母亲付出了很多，奶奶为父亲付出的也不少。

只是在我眼中，姥姥的给予没有条件，而奶奶的爱里总带着索取和控制。

第二天上班时，我把这事告诉了同事小丽。

小丽已经结婚生子，比我大五岁，在生活经验上总是能给我一些实用的建议。

她端着搪瓷缸，喝了口热水，笑着说：＂这有啥难的，买一个一样的给你奶奶不就完了？老人嘛，就喜欢这种面子上的事。＂

＂可我真的手头紧啊，那烤炉二百多呢。我这个月的伙食费都得紧巴着点了。＂我为难地说。

小丽歪着头，看了我一眼：＂钢钢，说句实在话，你是不是从心里就没把你奶奶当回事儿？＂

＂我看你平时对姥姥嘘寒问暖的，对奶奶就客客气气的，还带着点距离。咱爸爸那边的奶奶，也是亲的不能再亲的人啊！＂

这句话如同一记耳光，打得我措手不及。

是啊，我心里早就偏向了姥姥，对奶奶的感情里掺杂着复杂的情绪。

我自认为是奶奶的偏心和刻薄导致了我的疏远，可我又何尝不是用自己的标准在评判她？

＂丽姐，你说得对。＂我低下头，＂可能我一直都没意识到自己的偏心。＂

小丽拍拍我的肩膀：＂老人都不容易，脾气古怪点也正常。＂

＂你给姥姥买了，也给奶奶买一个吧，别让她心里不平衡。＂

＂我先借你钱，下个月发工资再还我。＂小丽说着，从钱包里掏出两百元。

我眼眶有些湿润，感激地摇摇头：＂谢谢丽姐，我还是自己想办法吧。＂

下班路上，我路过一家电器商店，鬼使神差地走了进去。

柜台上摆着和我给姥姥买的一模一样的电烤炉，价格也是二百三十八元。

我犹豫了好久，掂量着口袋里的钱，最终还是掏出了存折，到银行取了钱，买下了那台烤炉。

回到家，父亲已经从市里开会回来了。

听说了昨天的事，他罕见地皱起了眉头，眼神里透着疲惫和无奈。

＂钢钢，你奶奶那个人，就是嘴上不饶人，心里没坏心。＂

＂她这辈子没享过什么福，就指望着咱们这些晚辈能孝顺她点。＂

＂我明天去给她买一个烤炉吧，免得她总念叨。＂父亲说着，从裤兜里掏出钱包。

我把手里的袋子放在桌上：＂爸，我已经买了。＂

父亲愣了一下，随即笑道：＂你这孩子，挺懂事。＂

＂只是花了不少钱吧？要不爸给你报销？＂

我摇摇头：＂不用，我自己的钱，自己花。＂

母亲从厨房探出头来，看了一眼桌上的袋子，眼里流露出欣慰。

我知道，她为我能迈出这一步而高兴。

但我的内心仍然不平静，购买这个烤炉的行为让我感到复杂。

我买这个烤炉，到底是真心实意，还是只为了平息风波？

是真的理解了奶奶，还是只是不想再听她念叨？

拿着烤炉去奶奶家的路上，我的心情格外复杂。

十二月的东北，天黑得早，傍晚五点多就已经华灯初上。

小区的路灯在暗沉的天空下显得格外明亮，我踩着积雪发出＂咯吱咯吱＂的声音，仿佛在踏碎自己心中的坚冰。

推开门，奶奶正坐在电视机前看《西游记》重播，那是八十年代的经典剧，尽管已经播了无数遍，她还是看得津津有味。

见我进来，她抬了抬眼皮，又低下头去，像是还在生气，但眼睛不时地瞟向我手里提的袋子。

＂奶奶，这是给您买的烤炉，跟姥姥家那个一模一样的。＂我把袋子放在她面前的茶几上，声音尽量自然。

奶奶的眼睛亮了一下，嘴角微微上扬，但她没有立刻去拿，而是努力绷着脸，嘴硬道：＂哼，这会儿知道买了？昨天怎么不见你这么积极？＂

我咬咬牙，忍住了反驳的冲动：＂奶奶，我昨天是真的手头紧，今天去借了点钱才买的。＂

这倒不是谎话，虽然我没接受小丽的借钱，但确实是从我自己的存折里＂借＂出来的。

奶奶这才伸手拿过袋子，动作有些迫不及待，打开看了看，仔细检查了商标和型号，确认和姥姥家的一模一样后，脸上露出满意的笑容。

＂这还差不多，一样的就好，我可不能比你姥姥家差。＂她把烤炉小心翼翼地放在茶几上，像是对待什么珍贵的宝物。

我原本想说＂礼物不在贵重，在于心意＂，话到嘴边又咽了回去。

在奶奶的世界里，礼物的价值不仅仅是物质本身，更是一种地位的象征，是她内心深处不安全感的补偿。

她活了大半辈子，经历了太多坎坷，如今年迈的她，只想在亲人面前维持那点可怜的尊严。

＂来，奶奶教你包饺子。＂奶奶突然话锋一转，拉着我进了厨房。

她的情绪来得快去得也快，前一刻还在生气，后一刻已经满面春风。

厨房里，奶奶熟练地和面、剁馅、擀皮，动作如行云流水。

我在一旁帮忙，看着她那双因常年劳作而长满老茧的手，不禁想起小时候，奶奶也是这样教我包饺子。

当我包出第一个像样的饺子时，她高兴地拍着手，说＂钢钢真棒＂，那一刻，她脸上的笑容是如此真实而温暖。

＂奶奶，您这手艺真好，包出来的饺子又好看又好吃。＂我由衷地赞美道。

奶奶笑得更开心了，眼角的皱纹如同绽放的菊花：＂那是！你爸小时候就爱吃我包的饺子，每次他放学回来，我都要多包几个让他先垫垫肚子。＂

那个夜晚，厨房里弥漫着饺子的香气，奶奶絮絮叨叨地讲着父亲小时候的事。

她说起1960年初那个困难的冬天，全村人都在饿肚子，她硬是把自己的口粮省下来给父亲吃；说起1976年唐山大地震那年，父亲高考失利，她安慰了整整一个夏天；说起1984年父亲结婚，她把攒了一辈子的＂私房钱＂全拿出来给添置家当。

我静静地听着，第一次觉得，奶奶的话不再刺耳，反而让我看到了一个母亲的不易，一位老人的辛酸。

吃饭时，奶奶突然说：＂你姥姥身体不好，你多照顾她些。＂

＂我身子骨硬朗，你少操点心。＂

＂这不是矫情，是真心话。＂她用筷子指了指我的碗，＂多吃点，姑娘家得吃饱了才有力气上班。＂

这句话让我愣住了，筷子悬在半空中。

我抬头看奶奶，她正低头吃饺子，似乎只是随口一说，但这简单的一句话，却让我心头的坚冰开始融化。

原来，奶奶心里也是明白的，她知道姥姥需要照顾，也愿意我去关心姥姥，只是她希望自己不被忽视，希望得到同等的尊重和爱。

＂奶奶，这饺子真好吃，比食堂的强多了。＂我笑着说，把碗里的饺子一扫而光。

奶奶满意地点点头，起身又去厨房盛了一碗：＂多吃点，长身体。＂

晚饭后，我帮奶奶洗了碗，又陪她看了会儿电视。

临走时，她硬塞给我一个塑料袋，里面装着她包好冻起来的饺子：＂带回去煮着吃，省得天天吃食堂。＂

回家路上，我想起小时候在奶奶家过年，她把压岁钱藏在枕头底下给我的情景。

想起初中那年冬天，我放学时忘带手套，她冒着大雪给我送去的情景。

想起高考前夜，她烧了一锅鸡汤，说要给我补补身子的情景。

想起她虽然嘴上总说我偏向姥姥家，却从没少给我做好吃的，从没少在我生病时照顾我......

这些记忆如同散落的珍珠，被我一一串起，才发现原来奶奶给我的爱如此之多，只是被我有意无意地忽略了。

也许，奶奶的爱就是这样直白而粗砺，如同她那双因劳作而粗糙的手，看似不够温柔，却承载了太多的艰辛与付出。

而我一直用对待姥姥的标准来要求奶奶，却忽略了每个人表达爱的方式都不尽相同。

姥姥的爱如同春雨，润物无声；奶奶的爱则像烈日，炙热而直接。

我该如何公平地对待这两份同样珍贵的爱？

第二天一早，我又去了姥姥家。

姥姥正用那台电烤炉烤红薯，屋里弥漫着甜甜的香气，比起炭火烤的，少了些烟火气，但胜在干净卫生。

＂姥姥，我给奶奶也买了一台一样的烤炉。＂我坐在炕沿上，轻声说，心里有些忐忑，不知道姥姥会不会觉得我不该这样＂平均用力＂。

姥姥笑了，笑容里没有一丝嫉妒或不满：＂应该的，你奶奶对你也不差。＂

她把红薯从烤炉里取出来，掰成两半，递给我一半：＂尝尝，这烤炉真好使，比烧炭省事多了，不呛人，还干净。＂

红薯烫手，黄澄澄的肉质散发着诱人的香气，甜味在口中蔓延，甜到了心里。

姥姥看我吃得起劲，又给我掰了一块：＂你喜欢吃甜的，跟我一样，你奶奶喜欢吃咸的，跟你爸一个口味。＂

姥姥这么了解奶奶的口味，让我有些意外。

＂姥姥，您和奶奶认识很久了吗？＂我好奇地问。

姥姥笑着点头：＂那可不，你爸妈结婚那会儿，咱们就认识了。＂

＂你奶奶那个人，就是嘴上厉害点，心里头最惦记你们。＂

＂前几年我腿摔了，她还特意来看我，带了她自己腌的咸菜，说城里买不到这味道。＂

我惊讶地抬起头，这事我怎么从来不知道？：＂真的吗？她都没告诉我们。＂

姥姥点点头，眼神温和：＂她是个要强的人，不喜欢别人看轻。＂

＂你多理解她点，她老了，就盼着家里人的关心。＂

＂这辈子啊，谁容易呢？你奶奶年轻时吃了不少苦，现在老了，就希望儿孙能多陪陪她，多孝顺她点。＂

姥姥的话如同一盏灯，照亮了我内心的黑暗角落。

姥姥和奶奶之间，也许并没有我想象中的那么大的隔阂。

是我自己在心里筑起了一道墙，把奶奶的爱拒之门外，而姥姥却早已理解了奶奶的不易和她表达爱的方式。

临走时，姥姥塞给我两个用旧报纸包着的鸡蛋，说是今早刚下的，让我煮着吃，补身子。

我看着手里的鸡蛋，心中涌起一股暖流，姥姥和奶奶，表达关爱的方式如此相似，都喜欢用食物来传递爱意。

只是我心中的偏见，让我对两种相似的爱有了不同的感受。

春节前，我收拾出一段时间，决定去陪奶奶住几天。

推开门时，奶奶正在用那台电烤炉烤面包，香气扑鼻。

见我进来，她连忙招呼：＂钢钢来了？快坐，奶奶烤的面包马上就好。＂

＂刚学会的，你尝尝合不合口味。＂

我看着她忙碌的背影，突然觉得她老了不少。

她的头发全白了，背也有些驼，手上的老年斑越来越明显，但在厨房里忙活的身影却如此熟悉，如此亲切。

＂奶奶，烤炉好用吗？＂我放下背包，走到厨房，倚着门框问道。

＂好用着呢！比煤气灶干净，还省事。＂奶奶笑着回头，眼神里满是自豪。

＂我还学会烤鸡翅了，你姥姥会烤啥？＂她冷不丁地问了一句，眼神有些狡黠。

我笑了：＂姥姥就爱烤红薯，其他的不会。＂

＂那我得教教她，改天我去找她，交流交流心得。＂奶奶说这话时，眼里闪烁着光芒，像是认真的，又像是在开玩笑。

我心头一暖，惊讶于奶奶的转变。

也许在她心里，从来没有我想象的那种竞争，有的只是一个老人对家庭地位的在乎，对平等对待的渴望。

当我们给予她足够的尊重和爱时，她也能敞开心扉，接纳曾经＂竞争＂的对手。

那个冬天，我在奶奶家住了三天。

我们一起用电烤炉做了烤红薯、烤面包、烤鸡翅，奶奶还特意打电话给姥姥，邀请她来家里做客，说要交流烤炉使用心得。

电话那头，姥姥爽快地答应了，说等天气暖和点就来。

挂了电话，奶奶眼睛亮亮的：＂你姥姥人不错，就是身体不好，你要多照顾她。＂

我点点头，心里感到一阵温暖。

原来，奶奶心里一直都明白，只是需要一个机会，一个被尊重的机会，来表达她内心的宽容。

姥姥果真来了，带着她烤的红薯，说是要和奶奶换着吃。

两位老人坐在一起，像多年的老友，聊着各自的拿手菜，笑声不断。

姥姥教奶奶烤红薯的窍门，奶奶教姥姥烤鸡翅的技巧，谁也不藏私，谁也不端着。

我坐在一旁，看着这温馨的一幕，心中那堵墙彻底倒塌了。

原来，隔阂往往来自于我们的想象与误解。

当我们愿意放下成见，跨越那道心墙，就会发现爱一直都在，只是以不同的方式存在着。

后来的日子里，我常常带着姥姥去奶奶家做客，或是陪奶奶去姥姥家走动。

两位老人渐渐成了忘年交，常常交换各自的拿手菜和生活窍门。

有一次，奶奶甚至帮姥姥腌了一坛子咸菜，说是腌菜的手艺是她娘家传下来的，要教给姥姥。

而姥姥则送了奶奶一条她亲手缝制的围裙，上面绣着＂福＂字，寓意福气常在。

那两台一模一样的电烤炉，成了连接两个家庭的纽带。

它们像两盏灯，照亮了两个家庭之间的路，让原本平行的生活轨迹有了交集，编织出一张温暖的亲情网。

电烤炉后来坏了，被新的电器取代。

但它带来的改变却永远留在了我们的生活里。

它教会了我，爱有千万种表达方式，而理解，则是打开心门的钥匙。

如今回想起来，那台电烤炉的价值，远不止二百多块钱。

它是一面镜子，照出了我内心的偏见；它是一把钥匙，打开了我与奶奶之间的心锁；它更是一座桥梁，连接起两位老人，连接起两个家庭。

在那个物资还不算丰富的年代，一台电烤炉所承载的，不仅是实用的功能，更是情感的纽带，是心与心之间的沟通桥梁。

有时候，我们以为自己在给予，其实是在接受；我们以为自己在选择爱谁，其实是在学习如何去爱。

来源：天涯旧时光一点号