摘要：1991年的冬天来得格外早，窗外的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的枝条在北风中摇晃，发出＂哗啦啦＂的声响。

＂你要么生，要么我就跟你离！＂丈夫倚在门框上，脸绷得紧紧的。

1991年的冬天来得格外早，窗外的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的枝条在北风中摇晃，发出＂哗啦啦＂的声响。

那时候，我在县棉纺厂做纺织女工已经二十七个年头，手指上的茧子厚得能夹住一根缝衣针。

丈夫老张比我大三岁，在县机械厂当钳工师傅，是厂里的技术能手，连续五年被评为先进工作者，红底白字的奖状贴了满墙。

我们有个儿子小军，今年刚好二十岁，在省城师范学院念大二，是我们的骄傲。

我们一家人在厂区的家属楼里住了十多年，两室一厅的筒子楼房虽然不大，但收拾得干净整洁。

每天清晨，我都会五点钟起床，先把煤炉子生上，烧一壶开水，然后去楼下的公共厕所排队洗漱。

回来后，用铝制饭盒给丈夫和回家的儿子做好早饭——通常是白粥配咸菜，赶上发工资的日子，会炒个鸡蛋。

丈夫总说我是全县最勤快的女人，我只是笑笑，心里甜滋滋的，这日子虽然清苦，但也有滋有味。

墙上的老式挂钟＂咔嗒咔嗒＂走着，日子也像这钟表一样，平淡而踏实地度过每一分每一秒，直到去年冬天，儿子小军突然被查出患上了肾病综合征。

记得那天，我正在纺织车间加班，突然接到学校打来的电话，说小军发高烧，在学校医务室躺着。

我二话没说，抓起挂在车间墙上的棉袄，跟师傅请了假，骑上我那辆永久牌自行车，直奔汽车站。

买了长途汽车票，一路颠簸四个小时才到省城，到了学校才知道，小军已经被送进了医院。

在医院里，小军躺在白色的病床上，脸色苍白，眼睛下面有明显的浮肿，看见我来了，勉强扯出一个笑容：＂妈，我没事，就是有点不舒服。＂

检查结果出来那天，阳光透过病房的窗户洒进来，照在苍白的墙壁上。

医生拿着化验单，用专业术语解释着，我听不太懂，只听明白了＂肾病综合征＂几个字，还有＂需要长期治疗＂。

＂大姐，别着急，这病虽然不好治，但只要坚持治疗，生活规律，还是能控制住的。＂医生看我发愣，安慰道。

从那以后，我请了长假，一直守在小军身边，看着他每天吃那么多药，做透析，我的心像被刀割一样疼。

那段时间，我总是噩梦连连，梦见小军小时候扎针打针哭着喊着要妈妈抱，梦见他上学那天背着书包蹦蹦跳跳地走在前面，梦见他高考那天兴奋地跑回家报喜。

丈夫因为厂里走不开，只能每周末坐长途车赶来看望一次，每次来都带着厂里工友和邻居们凑的钱。

＂大家都说，等小军好了，得请全院坝子吃饭。＂老张递给我一个旧信封，里面是皱巴巴的票子，有五块的，也有一块的，都是大家的心意。

小军的病情时好时坏，有时候好转了，刚燃起希望，没过几天又会复发，医院成了我们的第二个家。

我把从家里带来的热水瓶、搪瓷缸子、暖水袋整整齐齐摆在床头柜上，墙上钉了个钉子，挂上那个会响的老式闹钟，用来提醒吃药的时间。

那段日子，我整个人都憔悴了，头发一下子白了许多，原本合身的衣服也松松垮垮地挂在身上。

每天除了照顾小军，就是想着怎么筹钱，常常为了省钱，自己一天只吃一顿饭，饿了就灌几口白开水。

虽然有公费医疗报销一部分，但自费的部分仍然是个天文数字，我和丈夫的积蓄很快就见了底。

老家的亲戚朋友、单位的同事、邻居们都纷纷伸出援手，可这病就像个无底洞，投进去多少钱都不够。

就在这时，一个意外的消息传来，让原本就不平静的生活掀起了更大的波澜，仿佛一块石头投进了平静的湖面。

那是小军住院第三个月的一个周末，丈夫老张和公婆一起来医院看望小军。

公公穿着那件发旧的蓝色中山装，婆婆头上的白发梳得一丝不苟，提着一个竹篮子，里面装满了家乡的土特产——自家腌的咸菜、风干的腊肉、邻居送的鸡蛋。

探视过后，婆婆留在病房陪小军，公公去走廊上抽烟，丈夫把我叫到医院的小花园里，那里有几棵冬青树，即使在寒冬，也保持着生机。

＂有话就直说吧，＂我看着他眼睛下深深的黑眼圈，心里也不好受，＂是不是厂里又催你回去上班了？＂

＂不是，＂他犹豫了一下，手指不停地搓着那件已经洗得发白的夹克衫，＂是这样的，我妈觉得...觉得我们应该再生一个。＂

我愣住了，以为自己听错了，厂区广播里的高音喇叭每天都播放计划生育政策，像我们这样的国企工人，谁敢多生？

＂再生一个？生什么？＂我提高了声音，几个路过的护士回头看了我们一眼。

＂再生个孩子，＂他的声音低了下来，像是被风吹散了，＂你知道，小军这病...万一...＂

我没等他说完，就火冒三丈，用力拍打着身边的石凳，手掌都拍红了。

＂万一什么？你这是什么意思？你是在诅咒自己的儿子吗？＂我瞪大眼睛看着他，不敢相信这话是从他嘴里说出来的。

＂我不是那个意思，＂他急忙解释，额头上渗出细密的汗珠，＂我的意思是，万一小军这病长期好不了，我们年纪也大了，以后怎么办？＂

我简直不敢相信自己的耳朵，感觉整个人都被雷劈了一样。

＂你疯了吧？我都五十一了，你让我怎么生？再说了，现在最重要的不是全力救治小军吗？＂我的声音因愤怒而发抖。

＂我妈说了，她认识一个老中医，可以调理身体，帮你备孕...＂老张抬起头，眼神闪烁着，像是在说一件极其荒谬的事情。

＂够了！＂我打断他，甚至懒得听他说完，＂你回去告诉你妈，我绝对不会再生！＂

说完，我转身就走，把他一个人留在冬日冷清的小花园里，身后传来他无力的叹息声。

那天晚上，我一个人在医院的家属休息室里，蜷缩在狭窄的折叠床上，望着天花板发呆。

窗外医院的大喇叭播放着熟悉的《新闻联播》片头音乐，走廊里护士的皮鞋＂哒哒＂作响，混杂着病人的呻吟声和家属的低语声。

我想起了结婚那天，老张穿着借来的西装，骑着自行车来接我，车把上系着一条红丝带，那一天，我们在照相馆拍了人生中第一张合影。

想起了小军出生那天，老张在产房外面急得像热锅上的蚂蚁，听到孩子的第一声啼哭，他激动得差点晕过去。

想起了去年春节，一家三口围坐在电视机前，看着春晚，吃着饺子，小军还模仿赵丽蓉的小品逗我们开心。

怎么突然之间，这些美好的记忆都变得那么遥远，仿佛是上辈子的事情？

我以为这事就这样过去了，没想到一周后，老张又来了医院，一进门就递给我一个纸包，里面是一些黑乎乎的中药材，散发着浓烈的气味。

＂这是我妈找那个老中医配的药，说是活血化瘀的，对...对备孕有好处。＂他不敢看我的眼睛，声音像是从牙缝里挤出来的。

我二话没说，把纸包＂啪＂地摔在地上，药材撒了一地：＂你还来？我不是说得很清楚了吗？＂

老张慌忙蹲下身子收拾，嘴里嘟囔着：＂别生气，别生气，我就是带个话，你不想喝就算了。＂

小军那天刚做完透析，靠在床上休息，看到我们又要吵起来，虚弱地说：＂爸，妈，别吵了，我头疼。＂

我们这才安静下来，各自无言地坐在病床两侧，空气像凝固了一样。

那天过后，老张的态度变得更加坚决，公婆也频繁地打电话来，旁敲侧击地提这件事。

＂嫂子，你再考虑考虑吧，＂有一天，小姑子在电话那头劝我，语气轻柔却带着不容拒绝的坚持，＂爸妈年纪大了，就想看到多一个孙子，家里有个香火，再说小军这病...＂

我挂了电话，站在医院走廊的公用电话亭旁，心里堵得慌，像是有一块石头压在胸口。

我知道，这背后是公婆在推波助澜，自从小军生病后，公婆就一直唠叨着要再生一个，说什么＂不能把鸡蛋放在一个篮子里＂。

街道办事处的计生专干陈大姐是我多年的老朋友，听说了这事，特意来医院看我，带来了一袋橘子和几包方便面。

＂林芝啊，你可想清楚了，＂陈大姐坐在病房外的长凳上，压低声音对我说，＂你这年龄生孩子，那风险可大了去了，再说计生政策也不允许啊。＂

我点点头：＂我懂，可老张他们一家子都跟着疯了似的，整天逼我再生，我都不知道该怎么办了。＂

陈大姐叹了口气：＂这事儿我得提醒你一句，你们厂的王师傅，前年不是也想再生一个吗？结果孩子没保住，人也差点搭进去，现在还不是得认命？＂

我心里一震，王师傅的事我是知道的，她和丈夫瞒着单位偷偷怀了二胎，结果大出血，送医院抢救了三天三夜才保住命。

事情在一天天恶化，就像一个滚雪球，越滚越大，我和老张之间的气氛越来越紧张。

一天晚上，老张从省城回来，直接对我说：＂我跟你说正经的，你要么生，要么我就跟你离！＂

我惊呆了，二十多年的夫妻，同甘共苦这么久，为了这种事，他竟然说出离婚这种话。

＂你疯了吗？小军正病着，你却想着离婚再娶，生孩子？＂我的声音都在发抖，眼泪控制不住地流下来。

＂不是我想离，是我爸妈的意思，＂他低着头，不敢看我的眼睛，声音里带着愧疚和无奈，＂他们说，如果你不愿意生，就让我们离婚，我再找个能生的。＂

＂好啊，＂我咬着牙说，眼睛里含着泪水，却不让它掉下来，＂那你去找吧，我倒要看看，哪个女人愿意嫁给你这五十多岁的老头子！＂

说完，我转身进了卧室，把门重重地关上，靠在门背后，泪水如决堤般涌出。

那晚我躺在床上，听着窗外呼啸的北风，泪水不停地流进耳朵里，又冷又咸。

二十多年的婚姻，就因为一个荒唐的＂二胎＂要求，变得不堪一击，像是一座精心搭建的纸牌屋，被一阵风就吹散了。

我想起了小军，想起了我们一家三口曾经的幸福时光——小军上学的第一天，老张骑车带着他，我在后面追着喊＂书包带子系紧点＂；小军考上省重点中学那天，我和老张偷偷跑到学校门口接他，带他去照相馆拍了全家福；小军高考完那天，我们一家人坐在院子里乘凉，聊着未来的计划...

这些画面在我脑海里一幕幕闪过，心如刀绞，却又无能为力。

第二天一早，我默默收拾东西去了医院，小军见我眼睛红肿，关切地问：＂妈，你怎么了？是不是没睡好？＂

我强忍住泪水，摇摇头：＂没事，就是有点累，你吃早饭了吗？＂

我尽量让自己忙碌起来，给小军倒水、铺床、喂药，仿佛只要不停下来，那些痛苦的思绪就追不上我。

接下来的日子，我一直住在医院陪护小军，老张偶尔来看望，我们之间的气氛十分尴尬，像是两个陌生人被迫共处一室。

小军似乎察觉到了什么，但他没有多问，只是在我和老张都在场的时候，故意说一些轻松的话题，努力缓和气氛。

一天，我去医院食堂买饭，碰到了同病房王阿姨的女儿小王，她是医院的护士，比我小十几岁，但我们因为孩子住在同一病区，经常聊天。

＂林姐，你最近气色不好啊，＂小王关切地问，递给我一个馒头，＂是不是太累了？＂

我勉强笑了笑，接过馒头，却发现自己完全没有胃口，馒头在嘴里嚼不烂，咽不下。

＂有什么心事可以跟我说说，＂她亲切地拉着我的手，＂憋在心里对身体不好。＂

不知怎的，面对这个比我小很多的姑娘，我突然控制不住自己，眼泪就像断了线的珠子掉了下来。

我把家里的事情断断续续地告诉了她，从小军生病，到公婆要我再生，再到老张提出离婚。

说完这些，我感觉整个人像是被抽空了一样，瘫坐在食堂的长凳上，周围的人来来往往，谁也没有察觉一个中年妇女内心的崩溃。

小王听完，叹了口气，用筷子戳着碗里的米饭：＂林姐，我能理解你的难处，五十多岁再生孩子，简直是胡闹。＂

她顿了顿，又说：＂不过，从医学角度来说，小军的病虽然需要长期治疗，但只要坚持，是能控制住的，你公婆可能是太担心了，才会有这样的想法。＂

＂但我都五十一了，怎么可能再生？这不是胡闹吗？＂我擦着眼泪说，声音里带着无力和愤怒。

＂确实年龄大了，风险很高，＂小王点点头，看了看四周，压低声音说，＂不过我建议你先别跟家里人闹僵，毕竟小军还需要治疗，一家人要齐心协力，等小军病情稳定了，再慢慢跟他们沟通。＂

我听了小王的话，心里稍微平静了一些，是啊，现在最重要的是小军的病情，其他的事情可以暂时放一放。

回到病房，小军正靠在床上看书，那是他高中时最喜欢的一本《钢铁是怎样炼成的》，书角都翻卷了，还有几处茶渍。

看到我回来，他放下书，笑着说：＂妈，你知道吗？医生刚才来查房，说我的指标比上周好多了。＂

听到这个消息，我心里一喜，仿佛乌云背后终于露出了一丝阳光：＂真的吗？那太好了！＂

＂嗯，医生说再观察几天，情况稳定的话，就可以出院了，回家继续调养。＂小军的脸上终于有了些血色。

我握住小军的手，感受着他手心的温度，心里五味杂陈，既为他病情好转而高兴，又为即将面对的家庭矛盾而忧心。

晚上，老张来医院，带来了小军喜欢吃的红烧肉，是厂食堂师傅特意给他留的。

看到小军吃得津津有味，他脸上露出了久违的笑容，皱纹舒展开来，眼睛里重新有了光。

饭后，小军说想去走廊透透气，病房里只剩下我和老张，空气中弥漫着一股消毒水和药味混合的气息。

＂小军的病情好转了，＂我打破沉默，手指不自觉地绞着床单的一角，＂医生说再观察几天就能出院了。＂

＂那太好了，＂老张的脸上露出喜色，手里摆弄着小军床头的收音机，那是他们父子俩一起组装的，＂不过出院不等于痊愈，以后还是要长期吃药、复查的。＂

我深吸一口气，决定直面问题：＂关于...关于你妈提的那件事，我想说...＂

＂我知道你的想法，＂他打断我，目光依然盯着收音机，像是不敢看我的眼睛，＂我也知道这对你来说很难，但是...＂

＂但是什么？＂我等着他的下文，心跳加速。

＂但是我爸妈年纪大了，他们就这一个心愿，看到我们家再添一个孩子。＂老张终于抬起头，眼神里带着恳求。

我摇摇头，感到一阵无力和疲惫：＂老张，我们都这把年纪了，你让我怎么生？就算能生，孩子出生的时候我们都快六十了，拿什么养？拿什么教育？＂

＂我妈说了，她和我爸可以帮忙带...＂老张的声音越来越小，像是连他自己都不相信这套说辞。

＂带孩子不是问题，＂我打断他，声音坚定而清晰，＂问题是我们有责任吗？对那个还没出生的孩子？对小军呢？他正病着，需要我们的关心和照顾，我们却把精力分给另一个孩子，这对他公平吗？＂

老张沉默了，眼睛里闪烁着复杂的光。

我继续说：＂而且，你想过没有，如果我真的怀孕了，风险有多大？高龄产妇，各种并发症...我可能会有生命危险啊！＂

＂我...＂老张似乎被我的话触动了，嘴唇嗫嚅着。

就在这时，小军回来了，脸色比刚才更红润了一些，可能是因为在走廊活动了一下。

看到我们严肃的表情，他疑惑地问：＂爸，妈，你们在聊什么呢？＂

我和老张同时愣住，不知道该如何回答这个敏感的问题。

＂没什么，＂最后还是我开口打破僵局，勉强挤出一个笑容，＂就是在聊你出院后的安排。＂

小军似乎并不完全相信，他的目光在我和老张之间来回游移，最后欲言又止地点了点头。

晚上，老张离开医院时，欲言又止地看了我一眼，最后什么也没说就走了，背影比来时更加佝偻。

那天晚上，我坐在病房的小板凳上，看着熟睡中的小军，心里乱如麻团。

窗外的路灯把昏黄的光投进来，小军的脸在这光线下显得更加苍白，像个精致的瓷娃娃。

我忍不住伸手抚摸他的额头，回忆起他小时候生病，我彻夜不眠守在他床前的情景，现在，历史似乎在重演，只是我们都老了许多。

接下来的几天，小军的病情持续好转，医生说再有两天就可以出院了。

这本该是个好消息，但我却高兴不起来，因为我知道，回家后还要面对公婆和＂二胎＂的问题，就像一片乌云笼罩在即将到来的晴天上。

出院前一天，公公婆婆来医院看望小军，还带来了很多补品——老母鸡、猪蹄、乌鸡白凤丸，都是婆婆从老家带来的。

看着他们疼爱孙子的样子，我心里五味杂陈，这么疼爱小军的两个老人，为什么会提出让我再生一个的荒唐要求呢？

晚上，老张送公婆回家，病房里只剩下我和小军，墙上的日历翻到了12月，窗外飘起了今年的第一场雪。

＂妈，＂小军突然开口，声音低沉，＂我听到了。＂

＂听到什么了？＂我心里一惊，手中正在削的苹果差点滑落。

＂爷爷奶奶想让你和爸爸再生一个孩子的事情。＂小军直视着我的眼睛，不再是那个需要保护的孩子，而是一个成熟的大人。

我顿时不知道该说什么好，苹果皮在手指间越削越薄，最后断裂开来。

＂妈，我不想你再生了，＂小军认真地看着我，眼神坚定，＂我知道我这病可能要治很久，但我会好起来的，真的，我不会让你们失望的。＂

听到儿子这么懂事的话，我的眼泪一下子就涌了出来，滴在苹果上，晶莹剔透。

＂傻孩子，＂我抱住小军，感受着他单薄却温暖的身体，＂妈妈也不想再生，妈妈只关心你的病情，别的都不重要。＂

＂那爷爷奶奶和爸爸...＂小军的声音有些迟疑。

＂不用担心，妈妈会和他们好好谈的，＂我轻轻拍着他的背，像小时候哄他入睡那样，＂你只管安心养病，其他的事情交给妈妈。＂

小军点点头，靠在我肩膀上，像小时候那样撒娇：＂妈，我会好起来的，真的，我不会辜负你们的期望。＂

＂妈相信你，＂我轻声说，心里却想，如果再让我选择一次，我还是会像这样，毫不犹豫地站在小军这边，哪怕再遭遇一百次＂二胎令＂，我也绝不妥协。

第二天，小军顺利出院，回到了我们的家，那个两室一厅的小房子，曾经承载了我们十多年的喜怒哀乐。

公婆已经把房子打扫得一尘不染，还准备了一桌子菜——红烧狮子头、清蒸鱼、白切鸡，都是小军喜欢的菜。

饭桌上，小军胃口不错，吃了不少东西，大家都很高兴，气氛比前几天缓和了许多。

吃完饭，小军说想休息一会儿，回房间去了，客厅里只剩下我们四个人，空气中弥漫着一股剑拔弩张的气息。

＂妈，爸，＂我深吸一口气，决定主动说出自己的想法，手心里攥着一块手绢，那是当年结婚时婆婆送我的，＂关于再生一个孩子的事情，我考虑了很久...＂

老张和公婆立刻紧张地看着我，像是等待宣判的犯人。

＂我知道你们是为了这个家好，＂我尽量平静地说，声音却不自觉地发抖，＂但是我已经51岁了，再生孩子风险太大，几乎不可能了，就算侥幸生下来，以后的教育、照顾都会成问题。＂

＂可是...＂婆婆刚要说话，我抬手示意她听我说完。

＂我理解你们想要多一个孙子的心情，但请你们也理解我的难处，我不是不想满足你们的要求，而是真的做不到，这不仅关系到我的生命安全，也关系到整个家庭的稳定和小军的康复。＂

说到这里，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出，声音也哽咽起来：＂我们好不容易把小军养大，好不容易盼到他大学毕业，现在他生病了，需要我们全力以赴地照顾他，帮他战胜病魔，这才是我们最重要的任务啊！＂

公公沉默了一会儿，眼睛里闪过一丝复杂的光芒，突然叹了口气：＂老伴，算了吧，咱们确实考虑得不周到，儿媳妇年纪大了，再生确实危险，再说了，姘头不断代呀。＂

他最后一句话用的是老家方言，意思是香火不断代，家族血脉要延续下去，但不一定非要再生一个。

婆婆还想说什么，但看到公公坚决的眼神，最终还是没有开口，只是默默擦了擦眼角的泪水。

老张看了看父母，又看了看我，似乎在做最后的挣扎：＂要不...我们再考虑考虑？＂

＂没什么好考虑的，＂公公打断他，声音比平时洪亮了几分，＂小军的病才是当前最重要的事情，我和你妈能帮就帮，但不能提这种不切实际的要求，再折腾下去，这个家就散了。＂

公公这番话让我心里的一块石头终于落地了，我悄悄看了老张一眼，发现他眼里含着泪水，不知是为了小军的病，还是为了＂二胎＂的梦想破灭。

就这样，＂二胎＂的风波总算平息了下来，我们一家人把全部精力都放在了小军的康复上。

每天定时吃药，控制饮食，适当锻炼，病情定期复查，小军的病情慢慢稳定了下来。

半年后，小军的病情有了明显好转，他坚持回到了学校继续学业，期间还在学校组织的下乡支教活动中表现突出，获得了学校的表彰。

看着儿子重新焕发生机的样子，我和老张都欣慰不已，仿佛经历了一场漫长的风暴后，终于迎来了久违的晴天。

公婆也不再提起＂二胎＂的事情，反而更加疼爱小军，常常给他炖汤、煮粥，三天两头从老家往城里跑，提着自家种的蔬菜、喂的鸡鸭。

婆婆有一次悄悄对我说：＂儿媳妇，之前是我们糊涂了，只想着家里多个孩子，却没考虑到你的难处，对不起啊。＂

我摇摇头，笑着说：＂妈，都过去了，咱们一家人好好的就行，小军能健健康康的，就是咱们全家最大的福气。＂

一年后，小军顺利大学毕业，找到了一份在县城中学教书的工作，教初中语文。

虽然还需要定期复查，但已经能够正常工作生活了，他还加入了学校的篮球队，每周都和同事们一起打球。

看着小军站在讲台上认真教课的样子，我和老张坐在教室后排，眼里噙着泪水，那一刻，恍惚间看到了当年那个背着小书包蹦蹦跳跳上学的小男孩。

回家的路上，我们路过一个公园，老张突然拉着我在一棵老槐树下停下，那是我们年轻时经常约会的地方。

他握住我的手，手心里有老茧和汗水：＂老伴，对不起，当初我不该那样为难你，差点毁了我们的家。＂

我轻轻捏了捏他的手，这只手曾经牵着我走过二十多年的风风雨雨：＂都过去了，看到小军现在这样，我们就知足了。＂

他点点头，眼里含着泪水：＂是啊，我们这一辈子，有个这么懂事的儿子，健健康康的，还有什么不满足的呢？＂

我望着远处慢慢西沉的太阳，心里充满了平静和感恩。

生活中有风雨，也有阳光；有坎坷，也有温暖。

无论遇到什么困难，只要一家人团结一心，总能迎来艰难后的曙光。

那场突如其来的＂二胎风波＂，最终没能打破我们家的和睦，反而让我们更加珍惜彼此，更加明白了家人间相互理解和支持的重要性。

现在每年的春节，我们一家人还会拿出那张发黄的全家福看一看，那是小军考上大学那年照的，里面的我们笑得那么灿烂，充满希望。

照片旁边，放着小军刚上小学时用粘土做的一个小房子，上面写着＂我爱爸爸妈妈＂，歪歪扭扭的字迹承载着最纯真的爱。

人生路上，不是所有的选择都尽如人意，但只要我们怀着善良和坚韧的心，总能找到属于自己的幸福。

就像那年冬天飘落的第一场雪，虽然带来了寒冷，却也洗净了尘埃，让世界变得纯净而美好。

来源：恋过的美丽风景一点号