摘要：在孔子去世之后，他的弟子们聚在一起，回忆老师的教导与言行，一一记录下来、编成一本书，好让下一代弟子、下下代弟子，还有后世很多代弟子，都能聆听孔子的教诲。

在你心目中，《论语》是一本什么样的书？

文言文考试素材？古代科举必考书？儒家的伦理教条？孔子语录？都有道理。

如果说最本质的，路sir觉得应该是孔子语录。论语，就是编纂、理顺，让事物呈现出合理的次序。

在孔子去世之后，他的弟子们聚在一起，回忆老师的教导与言行，一一记录下来、编成一本书，好让下一代弟子、下下代弟子，还有后世很多代弟子，都能聆听孔子的教诲。

所以，用今天的眼光来看，《论语》就是一本一群人一起完成的大型课堂笔记，一部由铁杆粉丝们精心编撰的大师语录。

如果大家想象力放飞一点，你会想到什么？

是不是会想起曾经在网上流传了很久的老罗语录？什么彪悍的人生不需要解释；什么“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的”，等等，非常脍炙人口，非常深得人心。

《论语》也一样，唯女子与小人难养也，无数直男听了引为知己；工欲善其事必先利其器，学渣听了立马就怼他妈，不给我买齐一百样文具我怎么提高学习效率？

己所不欲勿施于人，你自己都没考上清华北大凭啥要我考个985？巧言令色鲜矣仁，咱部门那个渣渣辉啊，我一看他就恶心，成天就会围着领导转……

说几可能会冒犯到一些人的话，孔子这些话也是在他开班教书的时候说的，而且他这个民办老师上课很挺受欢迎。这么一想，他像不像一个网红教师？

所以，如果用一颗平常心，去掉孔夫子的圣人滤镜，你再看《论语》，会感觉它还真的就像是一本两千多年前的网红教师说的精彩语录，被无数粉丝从犄角旮旯里，搜集整理出来，然后汇编成书，并流传至今，供一代又一代中国人学习并运用。

能说出那些网红句式的老师，也必然是一个个性十足的人，孔子也一样。

提起孔子，我们都会觉得他是个谆谆善诱的中年男老师，慈眉善目，说话温和，脾气好，对学生很厚道，不管什么身份、年龄的人来听讲，他都一视同仁，绝对不搞什么火箭班平行班这样的区别对待。

可是，有一天，突然网上传出这一个关于孔老师教学的小视频：

孔老师的课堂上，一个学生上课睡着了，孔老师气得嗖一下，一个黑板擦穿过半个教室，砸在学生头上，冲那位睡眼朦胧的学生来了一句：朽木不可雕也，糞土之墙不可杇也。

伤害性与侮辱性都十级，搁今天怎么着也会被学生举报了。

可是，这就是孔老师，一个有血有肉，有脾气有个性，而绝不是一味叨叨的老夫子。这样的课堂也必然是充满活力、乐趣与智慧的。

说到这，相信你已经对《论语》有了一个非常亲切的认知。

它是经典，但一点不枯燥，它穿越两千年而来，但非常有趣，它有深厚的内涵，但又极具传播力。

1.思想很深邃，读法却很简单

刚才我们说了《论语》就像一本两千年前的网红语录，这么说可能会让不少人误解，以为我们在拉低《论语》的经典性，其实不然，《论语》是读法简单，内涵深邃。

今天我们说起《论语》里头的很多道理，好像都很简单，很习以为常了，比如说“学而时习之”，学过的东西要经常复习，己所不欲勿施于人，自己不愿意的不要强加于人，等等，在今天就是一句常识。

可是，大家要想到，在孔子那个时代讲出这样一个道理，那可以说是石破天惊的见识。

今天我们觉得简单，那是因为两千多年来被咱们祖祖辈辈的中国人，不断地去思考、去实践，成了刻在我们文化基因里的东西。

如果读完整本《论语》，我们会发现，所有我们一辈子会遇到的烦恼与困惑：

人生在世该如何去求学、跟什么样的人交朋友，在家如何与父母兄弟姐妹相处，在外如何与同事共事吗，人活一辈子，真正该追求的是什么？什么才是幸福，如何看待生死等等。

在《论语》里都有一套方案，而正是这个方案方式，塑造了中国人，打造了一套中国社会的基本运转逻辑，可真复杂深邃的东西，恰恰就是论语里一句又一句大白话讲出来的。

要这么一说，可能有的朋友又要担心了：这么深邃的、关联了两千多年历史的《论语》，那得花多少力气去读？

别急，《论语》是道理看起来简单实则很深邃，但读法正好相反，是看起来很难读，但其实十分简单。

众所周知，西方的哲学书不好懂，很拗口。一个概念翻来覆去，各种抠字眼、下定义，追求百分之百的逻辑完备。但咱们东方哲学就不一样了。

《庄子》的风格，是洋洋洒洒、夹叙夹议的议论文。故事中有思辨，思辨中有哲理。

而《论语》呢？又是另一种风格，没有什么长篇大论，也没有太多比喻、排比、寓言之类的修辞手法，全是直接的陈述，一句多余的话没有。

比方说这么一个话题，什么是正义。

如果是西方哲学家来论述，那就要像苏格拉底，跟朋友们边喝酒边绞尽脑汁，辩论、死磕了一晚上：到底什么才是“正义”。

如果是庄子庄老师来论述，那他首先会抛上来一句话：正义这个玩意儿压根就不存在。

然后通过各种看似正义却其实不正义，看似不正义却结果正义的故事，告诉我们，正义和邪恶就是混同的，是一体两面的。简单地贴标签，只会造成不必要的对立和混乱，违背了大自然的规律。

那如果是孔子呢？估计他就一句话：正义，就是啥啥啥。

这说明什么？说明孔子看待问题，都是从内心直觉出发，不需要太多逻辑论证。这种直截了当的，从直觉、从本心出发的思维方式，也是我们今天大多数国人的思维方式。

您说简单不简单？

2.看似零碎，实则一以贯之

《论语》的形式是语录，而且没有太多逻辑论证，注重内心直觉，言简意赅又一针见血。

可想而知，这本书一丁点儿也不厚重，不过是一万多字，短短二十篇。算下来，每篇也就五六百字，当高考作文都要被扣字数分。

而且，每一篇的题目看起来也很随意，就以这一篇里出现的头两个字命名，比方说，第一篇的首句是“子曰：学而时习之”，这篇它就叫“学而篇”。

题目取得随意也就算了，里面的内容也一点都不扣题。

像有的朋友读《论语》的时候，可能会有这样的疑惑：怎么回事？孔子谈论的话题，怎么一会东、一会西，前后没有逻辑关系，全篇内容不成体系？

其实，有几篇的内容还是有那么一点系统性的，但确实不强。

比方说第二篇《为政篇》，开篇说：“为政以德，譬如北辰。”这是在讲政治家的行政原则。

接下来呢，突然开始讲《诗经》。“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”好吧，讲《诗经》就讲《诗经》吧，“思无邪”，没错。然后呢？

我们正要洗耳恭听，看孔子还要怎么评论诗经呢，下一句就又回到政治了。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。“

再下一段呢，竟然又跳到了孔子的回忆录，说他十五岁立志学习，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，还有六十岁、七十岁……

这些内容为什么要放在同一篇里，前后上下文有没有一点逻辑关系？

确实，《论语》中的话题似乎来回横跳，孔子好像是对什么都要说上几句。之所以如此，有几个原因。

其一，孔子教学的时候总是因材施教，借着学生们提出的、或是他们本身存在的问题，引导他们自己去发现答案，所以就会显得零散而跳跃。

比如说，同样是请教孔子什么是“仁”，孔子给仲弓的答案就非常具体：“出门如见大宾，使民如承大祭。”代入这样的场景，仲弓一下就明白，哦，仁就是尊重别人，凡事考虑别人的感受！

可是，颜回来问这个问题，孔子的回答就很抽象了：仁，就是“克己复礼”。为啥不具体解释啦？不需要，因为孔子知道，颜回有一项开挂技能——“举一反三”。

第二个原因在于，《论语》是好多知名弟子合起伙来编的，并非是一个事先设计好的体系。

而且，在初代弟子编成后，从春秋晚期到战国初期，第二代、第三代弟子，又对这本书你添一笔、我加一笔，不断地润色和增订。既没有什么主编，也没有人给列提纲。

不过，这样的成书方式也有他的好处。

一方面，《论语》看起来的零散和碎片化，给我们今天的阅读提供了便利。在任何时间任何地点，只要我们翻开书里读上一会儿，总能有所体悟。每读一句，就能有一句的收获。

另一方面，一千个人眼里有一千个哈姆雷特。不同弟子眼中，自然也有不同的孔子。他们每个人所记载的孔子，言行各有侧重。而拼到一起以后，刚好就能还原成一个立体的孔子。

大家可以把读《论语》的过程，想象成一次登山。

一路上，有溪水草木，有鸟兽虫鱼，它们彼此之间看似不同，却组成了这一整座山的全息镜像。这一路上，我们不是在看这座山，而是在触摸、融入这座山。

《论语》看似零碎的话语背后，其实还是有一条隐形的线。

无论孔子谈论的是上古人物，还是同时代的公侯，是庙堂之事，还是家庭生活，他所传达的精神理念始终只有一条。

就如同一个细胞就能包含生物体的所有基因，我们通过书里的每一个句子，其实都可以一叶知秋、一管窥豹，潜移默化地构建起孔子整全的精神世界。

这就是孔子所说的：“吾道一以贯之。”

来源：路上读书一点号