摘要：＂别说了，我没钱给你！＂我拍桌而起，声音几乎在狭小的客厅里回荡。

＂别说了，我没钱给你！＂我拍桌而起，声音几乎在狭小的客厅里回荡。

那是1995年的春天，我在小县城开了个修车铺，过着勉强糊口的日子。

儿子大学刚毕业，却已经三次向我要钱。

这次，他开口就是800元，说是要参加什么培训班。

我拒绝了，我们父子的第一次大争吵就此爆发。

我叫陈国柱，今年四十八岁，在县里的自行车修理部干了二十多年，后来下岗自己开了个小修车铺。

老伴早年因病去世，我一个人把儿子拉扯大。

那个年代，一个男人独自带孩子并不容易，左邻右舍没少帮忙。

王大妈常给我们送饭，李师傅教儿子骑自行车，单位里的同事也时常照顾。

正因如此，我更觉得儿子能考上大学，是我们全院子的光荣。

儿子陈志远从小就聪明，是我们陈家第一个大学生。

供他读书那些年，我省吃俭用，愣是一分钱没少给他交。

夏天，我穿着七八年前买的背心短裤，汗水顺着额头往下流，手上的老茧越来越厚，却也不喊苦。

冬天，修车铺里冷得刺骨，我就在炉子上煮一壶热水，泡上半天的茶，暖手也暖心。

有人问我苦不苦，我总笑着说：＂不苦，儿子有出息，我这苦也是甜的。＂

那天下午，修车铺没什么生意，我正用抹布擦着一个生锈的车闸。

隔壁卖馒头的张嫂路过，递给我一个热腾腾的大馒头：＂老陈，尝尝，刚出笼的。＂

我道了声谢，刚准备吃，就看见儿子推门进来，脸上挂着他那副熟悉的表情——每次要钱前都是这副样子。

＂爸，我找到个会计培训班，学完好找工作，要800块钱。＂

听到这个数字，我手上的动作停了。

800元，几乎是我一个月的收入啊。

上个月他刚要了500元买所谓的＂面试西装＂，再上个月是300元的＂资料费＂。

毕业半年了，除了花钱，他什么都没做。

放在一旁的收音机里传来流行歌曲《常回家看看》的旋律，与屋内凝固的气氛形成了鲜明对比。

＂你上次不是说西装买了就能找到工作吗？现在又是培训班？＂我尽量保持平静，手中的馒头却不知不觉捏变了形。

＂那不一样，现在行情不好，得有证书才行。＂他低着头嘟囔，眼睛却时不时瞟向我身后墙上挂着的那只旧皮钱包。

那是我唯一值钱的东西，里面装着平日省吃俭用攒下的积蓄。

＂没有，我没钱给你了。＂我咬了口馒头，感觉嘴里全是苦涩。

＂爸！就800块钱！你就是舍不得！＂志远的声音高了起来，眼睛里闪烁着我从未见过的不满，＂别人家孩子毕业，父母都给买房子、买车子，你倒好，800块钱都不舍得！＂

这话像一把刀子扎进我心里。

我咬着牙，指着门外：＂你先出去冷静一下！别再跟我提钱的事！＂

他重重地摔门而去，门框震得墙上的旧挂历簌簌发抖。

那本挂历是自行车厂发的，上面印着＂1995＂四个大字，照片是一排崭新的＂永久＂牌自行车。

之后的日子，我和儿子像两个陌生人。

他白天出去不知道干什么，晚上回来就把自己关在屋里。

有时候我半夜起来上厕所，能看到他房门缝里透出的灯光。

一次，我站在他门前犹豫了很久，终究没敲门。

隔着门，我听到里面传来电子游戏的声音——院里的孩子们最近都迷上了＂小霸王＂游戏机，我怀疑志远也是。

夜深人静时，我坐在屋子里的老藤椅上，望着墙上我和老伴的结婚照，心里五味杂陈。

照片已经泛黄，我们年轻的脸上洋溢着幸福的笑容，那时多单纯啊。

老伴走得早，没能看到儿子上大学，也没能看到现在这一幕。

也许，她在世的话，会更懂得怎么跟儿子沟通吧？

一个星期后的周日早上，我正在院子里修一辆旧自行车，忽然听到邻居王大妈在喊：＂老陈！老陈！听说了吗？咱们这片要拆迁了！＂

拆迁？

我手里的扳手差点掉到地上。

王大妈激动地挥舞着手中刚买的《县城晚报》：＂县长亲自签的文件，咱们这片老房子全部拆迁，建新商业区！＂

院子里的人一下子都围了过来，七嘴八舌地议论着。

＂赔偿多少钱一平啊？＂

＂听说位置好的能到一万多！＂

＂真的假的？我家那六十平得值多少？＂

我回到屋内，透过窗户看着这个住了二十多年的小院。

歪歪扭扭的晾衣绳上，飘荡着各家各户的衣服。

角落的水龙头旁，放着几个搪瓷脸盆。

西墙根下，一排石凳上几个老人正打着扑克，阳光洒在他们满是皱纹的脸上。

这就是我熟悉的家，虽然简陋，却充满了生活的气息。

县城要扩建，我们这片老房子被列入了拆迁范围。

作为原国企职工，当年分给我的是一套60平米的小二层。

虽然房子小，但地段不错，就在县政府旁边。

按政策算下来，赔偿款有160万。

这个数字把我震惊得一整晚都没睡着。

160万啊！

在1995年的县城，这简直是天文数字！

我们厂里退休的老王厂长，一辈子工作，养老金也就每月七八百元。

而我这个下岗工人，一下子就能拿到160万？

这对我这样的老下岗工人来说，简直是天降横财。

我坐在藤椅上，头脑发胀，恍惚间仿佛看到老伴站在我面前，温柔地笑着说：＂老陈，咱家有福气了。＂

签约那天，我特意去理了个发，刮了胡子，穿上了唯一一件像样的衬衫——那是志远上大学时我去送他买的，平时舍不得穿。

排队的地方是县政府礼堂，挤满了和我一样的拆迁户。

大家眼里都闪烁着兴奋和紧张，毕竟对很多人来说，这可能是一生中唯一一次＂大钱＂。

工作人员核对信息，递过一份厚厚的合同。

我拿出老花镜，一个字一个字地看，生怕有什么疏漏。

＂陈师傅，您这个面积测算结果是60.8平方米，按照政策......＂工作人员耐心解释着。

我点点头，仔细问了几个问题，确认无误后，龙飞凤舞地签下了名字。

等所有手续办完，我拿着银行存折出来时，感觉像在做梦。

暮春的阳光洒在身上，暖融融的，我站在县政府门口，不知道该去哪里。

家，还是家吧。

路上遇到熟人，他们见了我就笑着恭喜：＂老陈，发财了啊！＂

我不好意思地笑笑，加快了脚步。

回到家，志远还没回来。

我把存折小心翼翼地放进床底下的铁盒子里，然后坐在床边，突然不知所措。

有钱了，该干什么？

原本以为志远会很高兴，但我错了。

当晚，他坐在我对面，目光炯炯地看着我。

隔壁李家传来《今夜无人入睡》的京剧录音带声音，他们刚买了一台新的录音机。

＂爸，我想创业。＂他开门见山。

＂创业？＂我有些吃惊，搁在桌上的手不自觉地握成拳头，＂你有什么想法？＂

＂我和同学商量好了，在省城开个网吧，现在特别火。＂他兴奋地说，眼睛里闪烁着光芒，＂前期投资需要150万。＂

我眨了眨眼，不敢相信自己的耳朵。

＂150万？你知道这是多少钱吗？＂

＂我当然知道，刚好拆迁款够用。＂他语气平静，像是在讨论一件小事，＂爸，你已经这把年纪了，留那么多钱干什么？投资我一下，等赚钱了，我加倍还你。＂

我没等他说完就打断了：＂不行！这钱是我一辈子的保障！＂

＂爸！网吧现在多赚钱啊！每天爆满！一年就能回本！＂他站起来，声音提高了八度。

＂你懂什么创业？毕业半年连个工作都找不到！＂我也站了起来，感觉血压在飙升，＂我供你上大学不是让你搞这个的！＂

＂那你供我上大学是为了什么？＂他冷笑一声，＂让我回来跟你一样修自行车吗？＂

这句话刺痛了我的心。

争吵越来越激烈，最后我重重地拍了桌子，茶杯里的水都溅了出来：＂这钱我留着养老，一分都不会给你创业！你爱怎么想就怎么想！＂

那晚之后，志远搬出了家。

走时只留下一张字条：＂我去省城了，自己想办法。＂

字条压在我们全家唯一的一张合影下面——那是他上大学前照的，现在想来，那可能是我们最后一次幸福的时刻。

接下来的日子，修车铺关了，我变成了一个富裕的孤独老人。

拆迁后，我在县城新区买了套小两居，花了30万，剩下的钱存进了银行。

新房子敞亮，有暖气，有电视，有电话，比以前的老房子好太多了。

但少了人情味，邻居们都是陌生面孔，彼此点头之交。

偶尔会和老邻居们聚在一起下下棋、聊聊天。

张嫂搬到了县城东边，王大妈去了儿子家住，老李头买了辆摩托车，每天到处转悠。

大家生活都变好了，却再也不是原来那个热闹的小院了。

我和老陈大胖坐在新区的小公园里，他问我：＂老陈，你那儿子呢？怎么不见他回来？＂

我苦笑一声：＂不知道，可能在省城吧。＂

＂孩子大了，有自己的想法了。＂他拍拍我的肩膀，＂别太担心，会回来的。＂

我点点头，心里却惦记着志远。

半年过去了，志远音信全无。

我尝试打他的手机，要么不通，要么无人接听。

我甚至去了他大学同学家打听，才知道根本没有人和他合伙开网吧的事。

那些同学说，志远毕业后一直没找到满意的工作，整天跟一些社会青年混在一起。

听到这些，我心如刀绞。

我的儿子，怎么会变成这样？

1996年的冬天格外冷。

小区供暖不好，我只好买了个小电炉取暖。

晚上独自吃饭时，总是不由自主地多摆一双筷子，然后又黯然收回。

电视机里播放着春晚的预热节目，欢声笑语与我孤独的身影形成鲜明对比。

一个雨夜，我正准备睡觉，门铃突然响了。

这么晚了，会是谁？

打开门，看到的是浑身湿透、瘦了一圈的志远。

他的头发长了，脸色蜡黄，眼睛里布满血丝，像是很久没好好休息了。

＂爸...＂他站在门口，声音嘶哑，像是许久没说话了。

我侧身让他进来，心里既欣喜又担忧：＂这么晚了，怎么不打个电话？＂

他没说话，只是低着头，身上的水滴落在地板上，形成一个个小水洼。

我递给他毛巾：＂先去洗个澡，换身干衣服。＂

他点点头，木然地走向浴室。

我听到浴室传来哗哗的水声，和偶尔的咳嗽声。

我翻出志远留下的几件旧衣服，放在浴室门口，然后去厨房煮面。

老式电磁炉上，一锅清水慢慢沸腾，我放入挂面，又打了个鸡蛋，撒上些葱花。

这是志远小时候最喜欢的晚餐。

等他收拾好出来，我已经煮好了一碗面条。

他狼吞虎咽地吃着，像是好几天没吃东西了。

我坐在对面，看着他消瘦的脸庞和粗糙的双手，心里一阵刺痛。

＂怎么回事？＂我终于问道，尽量让声音保持平静。

志远放下筷子，眼圈红了：＂爸，我欠了一屁股债...＂

原来，他离家后去了省城，住在一个同乡的出租屋里。

起初，他真的想找工作，跑了几家单位，都因为没有经验被拒绝。

后来，他碰到了几个狐朋狗友，说有＂快速赚钱＂的路子——从传销到赌博，甚至借高利贷投资所谓的＂项目＂。

结果可想而知，不仅没赚到钱，还欠下了近十万元的债务。

债主追得紧，他走投无路，才想起回家。

＂爸，帮帮我吧，就这一次...＂他哽咽着说，眼泪滴在碗里，融入面汤中。

我沉默良久，叹了口气：＂先睡吧，明天再说。＂

那晚，我辗转反侧。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是在诉说着什么。

一方面，我对儿子的行为感到失望；另一方面，我又心疼他。

他还年轻，犯错总比不敢尝试强。

也许，正是我的固执和偏见，才让他走上这条弯路。

我的脑海里浮现出老伴去世前对我说的话：＂老陈，咱们儿子需要磨练，但也需要支持。太严厉了不行，太纵容了也不行。＂

这些年，我是不是太注重前半句，忽略了后半句？

第二天一早，我去银行取了十万元现金，放在他床头。

志远醒来看到钱，眼泪唰地流了下来。

＂爸...＂他想说什么，却哽咽得说不出话来。

＂把债还了，然后好好找工作。＂我顿了顿，倒了杯热水给他，＂我老了，没文化，不懂你们年轻人的想法。但我知道，钱是借来的，情是带走的。＂

他愣住了，似乎没太明白我的意思。

我解释道：＂钱可以借，但借来的终归是要还的；而情，却是无形的，是我们带在身上的。无论你走到哪里，我对你的感情都不会变。＂

接下来的日子，志远留在了家里。

起初，他整天闷在房间里，像是在消化经历的一切。

渐渐地，他开始帮我做些家务，有时跟我一起去集市买菜。

市场上的叫卖声、讨价还价声，混合着各种食材的香味，构成了生活最原始的气息。

我发现他变了，不再浮躁，开始规划将来。

一天，他拿着份报纸给我看：＂爸，这有个职业学校招汽修班老师，我大学学的就是机械，要不要去试试？＂

报纸是《县城晚报》，略显陈旧，角落有些咖啡渍，可能是在哪个小餐馆看到的。

我点了点头，心里泛起欣慰：＂去试试吧，不行再找。＂

志远去应聘回来，兴奋地告诉我被录取了，月薪1800元，虽然不多，但稳定。

他放下背包，从里面拿出一个纸袋：＂爸，给你买了点糕点，庆祝一下。＂

那是县城最有名的老字号＂福来居＂的点心，我已经多年没吃过了。

＂爸，我想学修车。＂他突然说，咬了口蛋糕，眼睛里有种我许久未见的坚定，＂就像你一样。＂

这话让我愣住了。

我的修车手艺在县里是出了名的好，但从来没想过儿子会对此感兴趣。

毕竟，这么多年来，他对我的工作似乎只有嫌弃。

＂你不是嫌脏吗？＂我半开玩笑地问，记得他上大学前曾经说过：＂爸，我才不要像你一样，一辈子满手油污。＂

＂以前不懂事。＂他认真地说，放下手中的点心，＂其实修车挺有意思的，而且这手艺实在，不会被时代淘汰。＂

于是，每天下班后，志远就跟着我学修车。

我从旧房子里搬出了一些修车工具，在小区的车棚里搭了个简易工作台。

开始时，他笨手笨脚，连个轮胎都卸不下来。

＂不是这样，要这样使劲。＂我手把手地教他，像小时候教他写字一样。

渐渐地，他能单独修理一些简单的故障了。

看着他认真的样子，手上沾满了机油却毫不在意，我想起了自己年轻时的模样。

那时，我刚进修车厂，也是这样一点一点学起的。

日子一天天过去，我和志远的关系也在慢慢修复。

他变得更加稳重，也更加体贴。

每天早上，他都会帮我准备早餐；晚上回来，总会带些小菜或水果。

有时，我们会一起在阳台上喝茶，看着下面小区里的孩子们玩耍，聊些家常。

＂爸，你记得我小时候吗？＂他有一次突然问道。

＂记得，你那时候特别淘气，有一次还把邻居家的玻璃打碎了。＂

＂哈哈，是啊，然后你赔了人家一块新玻璃，还让我给人家道歉。＂

＂嗯，做错事就要认错，这是做人的道理。＂

我们相视一笑，彼此心中都清楚，他这次认错了，我也原谅了。

原本以为他会慢慢忘记创业的事，但有一天，他又提起了这个话题。

＂爸，我想开个汽修厂。＂他小心翼翼地说，像是怕我生气，＂不是网吧，是正经的汽修厂。咱县城现在小车越来越多，但正规维修点不多。＂

确实，最近几年，县城里的私家车明显多了起来。

光是我们小区，就有七八户人家买了车，大多是＂桑塔纳＂或＂富康＂。

我看着他，没有立即回应，而是点燃了一支烟，深深吸了一口。

烟雾缭绕中，我在思考这个建议的可行性。

＂我不要你的钱。＂他继续说，似乎看出了我的顾虑，＂我已经存了两万多，还跟银行打听了小额贷款的事。我想从小处做起，先租个铺面...＂

听他认真分析市场、规划运营，我心里涌起一股暖流。

这不再是当初那个只想一夜暴富的毛头小子了。

他谈到县城各个汽修店的情况，哪些做得好，哪些有问题；他分析了潜在客户群体，甚至考虑了季节性因素和未来发展方向。

＂你真的想好了？＂我问，把烟头按灭在烟灰缸里。

＂嗯，我想好了。＂他点点头，眼神坚定，＂这两年我一直在学习汽车维修和管理知识，我相信自己能做好。＂

我沉思片刻，起身走到卧室，从柜子深处拿出一个旧铁盒子。

这个盒子是我和老伴结婚时用的，已经陪伴我们三十多年了。

打开盒子，里面是几万元钱和一本存折。

＂这是我这些年攒的钱，还有你妈留下的一点积蓄。＂我把钱和存折推给他，有些哽咽，＂30万，不多不少，够你开始了。＂

志远震惊地看着我：＂爸，你...＂

＂我知道你变了。＂我语重心长地说，手不自觉地抚摸着那个旧铁盒子，上面有些凹痕，记录着岁月的痕迹，＂人这一辈子，总要为自己的梦想拼一次。你的路，你自己走，但我会在后面看着你。＂

他紧紧地抱住了我，我感觉到肩膀上湿润的泪水。

多少年了，我们父子俩第一次这样拥抱。

那一刻，我感觉我们之间的隔阂彻底消失了。

志远的汽修厂很快开起来了，位于县城通往省道的路口，交通便利。

虽然规模不大，只有三四个修车位，却干净整洁，设备齐全。

他给店铺取名叫＂国柱汽修＂，说是为了纪念我。

开业那天，我站在门口，看着他忙前忙后地招呼客人，教新请来的学徒使用设备，心里说不出的自豪。

他穿着印有店名的工作服，领口不时露出里面的白衬衫领子——他还是忍不住穿上了那套＂面试西装＂，虽然已经不是去面试了。

生意渐渐红火起来，很多老客户都是冲着我的名声来的。

＂咦，老陈，你在这儿上班啊？＂一位开面包车的老熟人问我。

＂不是，这是我儿子的店。＂我笑着说，心里比中了彩票还高兴。

志远又租下了隔壁的铺面，扩大了规模，还请了两个学徒。

我有时会去帮忙，但更多时候只是坐在角落里看着，看着儿子一点一点成长为一个真正的男子汉。

他对待客户耐心细致，对待学徒严格却不失关怀，经营管理也有条不紊。

店里的收音机总是播放着我爱听的评书和戏曲，那是他特意为我调的。

有时他会在百忙中给我倒杯茶，笑着说：＂爸，休息一下。＂

每当这时，我都感觉特别满足。

一天晚上，志远下班回来，手里提着一瓶＂五粮液＂。

＂爸，今天店里流水破万了。＂他笑着说，眼睛里闪烁着成功的喜悦，＂来，咱爷俩喝一杯。＂

我把家里的剁椒鱼头和红烧肉热了热，父子俩对坐畅饮。

屋外月光如水，屋内酒香四溢。

＂记得你小时候，咱们家条件不好，过年才能吃上一顿肉。＂我夹了块肉给他，回忆道。

＂嗯，那时候你总是把好吃的都给我，自己就喝点稀饭。＂他眼中闪过一丝愧疚。

酒过三巡，他突然正色道：＂爸，我想把拆迁款还给你。这两年店里赚了不少，我攒了120万了，先还你一部分。＂

我摇了摇头，倒满了两杯酒：＂不用还了，那30万是我给你创业的，不是借的。＂

＂不，爸，我知道那钱有多重要。＂他眼里噙着泪，声音有些颤抖，＂当初我太自私了，只想着自己。现在我明白了，那不仅是钱，更是你一辈子的心血和责任。＂

我端起酒杯，与他碰了碰：＂儿子，你长大了。＂

他点点头，一饮而尽。

窗外，不知何时下起了小雨，嘀嗒嘀嗒地敲打着窗户，仿佛在为我们的和解伴奏。

那晚，我们父子俩喝到很晚，聊了很多，从过去到现在，从事业到人生。

他给我讲了在省城的经历，那些挫折和领悟；我也告诉他了一些从未说过的往事，比如我和他妈妈当年的爱情故事，比如我年轻时的梦想。

酒至微醺，他醉醺醺地说了一句话：＂爸，谢谢你没放弃我。＂

我笑了笑，拍了拍他的肩膀：＂傻孩子，父子连心，我怎么会放弃你呢？＂

两个大男人，在酒精的作用下，终于说出了平时难以启齿的话语。

第二天，我们都带着些许宿醉的头痛醒来，但心里却无比轻松。

时光荏苒，转眼又是几个春秋。

志远的汽修厂已经开了三家连锁店，成了县城最大的汽修企业。

他也结了婚，娶了职业学校的一名老师，有了自己的小家庭。

每个周末，他都会带着妻子和刚满周岁的儿子回来看我。

小孙子圆圆的脸蛋和他小时候一模一样，看着他在地上爬来爬去，我仿佛看到了时光的轮回。

我也不闲着，在社区老年大学学习书法，还加入了老年健身队，生活充实而快乐。

偶尔，我会去志远的店里坐坐，看他和员工们忙碌的身影，心中充满了慰藉。

有时候，我会想起那个要800元被拒，因拆迁得到160万，又要150万的往事。

生活就像一场修车，有时需要更换零件，有时只需要调整一下螺丝。

而爱，则是那把万能的扳手，能拧开所有的心结。

钱，是可以借来的；而情，是要带走的。

在金钱和亲情之间，我和儿子都找到了平衡点。

那不是简单的给予和索取，而是彼此理解和成长。

人生路上的风雨，终究会过去；而亲情的阳光，却会一直温暖我们前行的路。

看着窗外的夕阳，我知道，生活的路还很长，但不管前方有什么，我们父子已经学会了一起面对。

那些曾经的争吵和隔阂，如今想来，不过是我们成长路上必经的风雨。

只要心中有爱，再大的风雨也能携手度过。

这，或许就是为人父母最大的幸福吧。

来源：怀旧的岁月