摘要：高一下学期刚开学，一次体育课上，春日的阳光透过操场的桅杆，洒在台阶上，我一个人坐在那里发呆，突然被一声轻轻的问候拉回：“要不要聊聊天？”我抬头，看到了小暖。

她们像是缠绕在一起的藤蔓，每当狂风试图剥离它们，掉落的只有碎屑。

配图 | 《瀑布》剧照

小暖去世后，太多人给我发消息问她的情况：

“她是不是因为男人自杀？”

“我以为她早就好了”

“你说的那个双相，是什么病啊？”

“那天她怎么说的？”

…...

于是，我屏蔽了所有共同好友，不再回复任何人的消息。包括她的母亲。

我与小暖只当了十年朋友。

刚上高中时我沉默寡言，当为期两周的军训结束，班里已结满扎堆的小团体，成群结伴，而我整个高一上学期，都是一个人。

高一下学期刚开学，一次体育课上，春日的阳光透过操场的桅杆，洒在台阶上，我一个人坐在那里发呆，突然被一声轻轻的问候拉回：“要不要聊聊天？”我抬头，看到了小暖。

她向来是班里的焦点——漂亮、开朗，成绩优异，身边总是朋友环绕。此刻，她却发现了“不起眼”的我，我既惊讶又欢喜。后来我已想不起当时说了些什么，只记得她的眼睛亮得像花朵上的露珠，认真听我讲每一句话。

我们成为了朋友，在其他同学都热衷于谈成绩和排名时，我们俩对视一眼露出心照不宣的微笑，然后找机会开溜，在学校里散步，看男生打篮球，聊明星八卦，聊风云学长，聊各自的小烦恼和青春期的悸动。

渐渐地，我取代了其他人，成为小暖心中最信任的那一个，而她，也成了我最知心的闺蜜。

小暖是名副其实的美女学霸，成绩永远稳在班级前五名，整个年级的前三十名。她爱学习，也爱玩爱美。每天早自习，小暖都是化着淡妆，顶着浅棕色的大波浪，带着淡淡的香气走进教室，总有男同学站在班级门口要她的联系方式。

班主任常常就她的头发和男女交往问题找她谈话，但她依然我行我素。

我爸妈的管教甚严，不允许我的头发超过肩膀，禁止化妆打扮谈恋爱，哪怕我放学回家多说了几句学校男生的趣事，爸妈就会马上给老师打电话询问情况。

我羡慕小暖的“光鲜亮丽”，同时也很好奇，有一次我实在忍不住问：“你这样你爸妈不会说你吗？”小暖无所谓地说：“我妈从来不管我这些。”她又补了一句，“只要我学习好，她才懒得管我。”小暖大部分事都会跟她妈妈分享，甚至包括哪个男生塞了小纸条，我那时想小暖的妈妈一定是个开明的母亲吧。

我曾以为小暖是那种玩着玩着就学会的天才，从来不为学习焦虑。

其实小暖上课时从不分神，一丝不苟地记下所有知识点，有不懂的问题会马上去问老师绝不拖延，很有自己的规划。下课铃一响，她从不聊学习的事情，马上过来找我聊八卦，偶尔考试失利，她也不以为意，但私下会更加努力。

一次月考，小暖物理没有考到90分，小暖的母亲便为她请了3个物理家教，一个名师打基础，一个网课讲高考，一个大学生带着刷题。

我在学校见过几次小暖的母亲，她好像在体制内做出纳，身高只有一米五几，人长得小小的，眉宇间带着不容侵犯的威严，有种说一不二的气质。

学校的活动——联欢会、运动会、合唱比赛、辩论比赛，她都从未缺席。她不像个观众，往往游离在学生和家长之外，站在第一排，关注点只有小暖。

我跟小暖一起学习逛街，她都会远远跟在我们身后，一开始我觉得非常别扭，偷偷地问小暖，“你妈妈为什么要跟着你，是不是不高兴你出来？要不我们就回去吧。”小暖像是已经习惯了一样，“没事你不用管她，她就那样。”久而久之我也习惯了。

阿姨很在乎她对小暖的培养，即使没人问，跟人聊天时也会说到“我女儿学习好”，“我家孩子考第一”。

小暖很少提到她的爸爸，只说过她爸爸在她小时候借口赚钱一个人去了一线城市，之后便很少回家，她家完全没有爸爸的生活痕迹，甚至连一双鞋都没有。

高二的寒假，我问小暖怎么过年，她说只有她和妈妈两个人过，我还很诧异地问她：“你爸爸过年也不休息吗？”她说：“休息，但他不回来。他一年都不会回来的。”

小暖看上去欲言又止，我也不再多嘴。

后来我才知道，高中之前小暖的爸爸就久居外地，鲜少回家。中考结束后，小暖的爸爸和妈妈夫妻感情彻底破裂，只能离婚。离婚之后，小暖更是没有机会见到爸爸，每年只有旅游的时候才能见上一面。

我不知道说点什么安慰她，只能沉默地抱抱她，她也故作轻松地说没事没事都习惯了。

高三时，小暖因为成绩优异被选入冲刺班备战高考，也是这一年，她第一次发病了。

冲刺班的竞争很激烈，分秒必争，尔虞我诈，同学会因为谁坐第一排，谁多问了两道题而吵架。在新的班级她完全没有交到朋友，因为大家都无暇交友，只有学习。

我那时安慰她说不行我们就回来，在我们班照样可以学的好。小暖很绝望地说班主任是不会同意的。班主任绝不允许能进冲刺班的学生找理由回到普通班，错失好机会，况且班主任本身就对小暖的举止颇有微词。

在冲刺班还不到2个月，小暖彻底崩溃，情绪低落，失去行动力，在家里一睡不起，难以迈出家门一步。最终她选择了休学，应老师和家长的要求偶尔回学校考试。

一开始，小暖的母亲对精神疾病讳疾忌医，不肯承认小暖可能是“抑郁症”，花高价带她去做了高考心理疏导。直到小暖状态越来越差，一天有20个小时都在睡觉，不说话也不吃饭，在亲戚的劝说之下，小暖的母亲终于接受现实，带着小暖去看精神科。

小暖的母亲带着她跑遍了本市的医院和精神卫生中心，热门医师一号难求，小暖的母亲只好直接跑去线下碰运气，但常常是白跑一趟。有一次，在分诊台又被告知无号可加，阿姨情绪崩溃，指着小暖说，“看见了么，她是精神病！我带她看病！”

阿姨逐渐接受小暖抑郁症的事实，但是她认为一旦开始吃精神科的药物，就变成了真正的“精神病”。于是她拒绝让小暖服药，只是一味地寻求心理咨询和中医的帮助。有无数个咨询师建议她母亲一起接受心理咨询，阿姨会说，这个不专业，我们换一个。

小暖的情况没有明显的好转，很抗拒来学校，阿姨陪着她在家里复习，只在考试时回学校。透过学校的窗户，我能看见阿姨在学校大门外踱步，她的神情里多了些疲惫和小心翼翼。

高考前我和小暖见了一面，阿姨依旧跟在我们后面。

最终小暖还是参加了高考，成绩虽然远不及之前，但也考入了一所重点大学。

高中毕业的那个暑假，我们几乎天天在一起玩。她的状态肉眼可见的好了很多，我想当然地认为“因病休学”已经是过去式了。

大学期间，我在北京，小暖在上海，我们基本每天保持着联系。离开家乡，告别高中时代的小暖看上去恢复了神采，她又变得爱笑爱玩，常在朋友圈分享自拍。前两年，我们几乎都没提起过“精神疾病”“抑郁症”相关的话题。

只是小暖情绪上头时，常会一口气发来上百条消息，大部分都是感情上的事情。小暖爱美，上大学时买了不少衣服首饰，其中也不乏奢侈品。小暖控制不住花钱，常给阿姨打电话要钱，有时一个月要花上五千多元。

直到大三，一次聊天时提起她在北京看病，在我的追问之下她才告诉我，不久前她恋爱发生变动，喝的烂醉之后在宿舍割腕自杀未遂，所幸伤口不深，没有大碍，也没有惊动宿舍的同学。在医生的建议下还是选择了休学，这次确诊了双相情感障碍。

她休学期间，我抽出时间回老家看了她一次，因为吃药的关系，她的体重变化非常大，长胖了将近40斤，我差点没有认出来。从前的漂亮衣服都穿不下了，她言语间也是对自己身材的嫌弃，不愿意照镜子，也不再化妆打扮。“都这么胖了还穿什么？”“以前的衣服早就穿不进去了。”说完小暖随便抓起一条棉裤穿上就要出门。

我清晰地看到了精神疾病患者的躯体化反应，她的手抖的非常厉害，非常大幅度的持续抖动，甚至连使用筷子都变得艰难。

但她并没有变得阴郁，不爱说话，她依旧健谈爱笑，思维非常活跃，两个小时几乎都是她在说话。上一句讲高中同学谈恋爱了，下一句又开始吐槽奇葩室友。她养了猫，还自学德语。我放心不少，只是看到她手臂上一条条的伤疤在提醒我小暖曾面临的痛苦。

阿姨叫小暖慢点讲话，情绪不要起伏那么大。但有时阿姨会打量小暖几眼，然后突然冒出一句，“你看你胖的。”晚上九点半，到小暖的睡觉时间了。阿姨端着水杯，拿着药盒，走进房间告诉我们别聊了，她看着小暖把药都吃了，拉着她一起回房间睡觉了。

小暖正式开始接受药物治疗，期间她尝试吞药自杀两次，但由于剂量小，发现及时，在医院洗胃后并无大碍。阿姨请了长假在家，几乎寸步不离地看着小暖。阿姨还是和以前一样照顾着小暖的衣食起居，这次她已经完全接受小暖得了严重精神病的事，她说，“精神病也是病，是病就治呗。”

小暖风轻云淡地和我分享洗胃的感受，一根管子从喉咙直插入胃，能感受到冰冷的液体在翻涌，伴随着强烈的恶心，身体动不了，眼泪也不受控制地往下流。但更多的感受小暖已经说不出了，她说她可能已经失去意识了。说到这，小暖小声说，“你知道吗？吃药是死不了人的。”

休学不到一年，新学期开学时，小暖回来了——被降级到新的班级，又搬进陌生的宿舍。她成了“重点保护对象”：舍友们几乎不敢接近，导员安排专人监控她的一举一动，随时向老师和家长报告，阿姨也时不时给老师、室友发信息。学业上，老师们睁一只眼闭一只眼——只要不出格，给她足够的分数，确保她能顺利毕业。

曾经高高在上的小暖，在这层层“照顾”下，平稳地完成了学业。

大学毕业后，我们都选择回乡工作，小暖很兴奋地邀请我同住，理由是她想离开她妈妈，但阿姨不同意她独居，折中的方案就是有人同住。

阿姨语重心长地对我说:“你一定要看好她。有事一定要及时通知我。”

当时我并不知道我将要面对什么，也不清楚我承担了什么样的责任。我只是很开心，因为我们的生活都回到正轨，有体面的工作，足够养活自己的工资，和最好的朋友住在一起。

早上，小暖会早起给我们两个人做三明治，然后去上班，我起得晚，每天装着小暖做的三明治带去公司吃。

我们会一起准备晚饭，小暖下班时也常常带回我随口一提的想吃的东西。然后坐在餐桌前一边看《甄嬛传》一边聊着今天发生的事情。小暖在国企销售岗，时常加班，“官僚色彩很浓重”，经常占用休息时间团建，每次提到小暖都很厌恶，但工作出成果时，她也很高兴地给我看她的奖金，我们会商量着出去大吃一顿庆祝一下。那时我觉得幸福触手可得，生活平淡幸福。

但小暖的精神状态依然风雨飘摇。

躁狂期的小暖极度亢奋，她会在半夜冲进我的房间找我聊天，提到新认识的人她很兴奋，不断地跟我讲他们相处的细节，常是聊到我撑不住才罢休。有时她疯狂购物，一天花掉一万元，她的信用卡经常被刷爆，躁狂的她，欲望不仅限于购物，还会连续3天约会不同的男人，好像这种强烈的激情和荷尔蒙才能让她觉得自己在活着。

抑郁期的小暖就是完全相反的另一面，不说话，沉默着吃完饭就关上门进房间休息，或者念叨着不想活了，人生没意思，还伴随着焦虑，她焦虑自己的身材，于是吃完饭就催吐。

一次她拉着我在她房间聊天，因为暧昧对象在饭局上和朋友说了几句话，她便怀疑她们之间“有事”，甚至怀疑她们私下联系说她坏话，甚至上升到她认为暧昧对象一定会喜欢上朋友。她不断重复的悲惨叙事让我有一丝寒意。

小暖似乎总是需要有一个或者几个男人在她身边，哪怕不爱，但她始终需要这个位置有人。大学之后，她的感情相处模式也发生变化，她不在意这段关系是不是一对一，也不在意是什么名份。只要不确认关系，也就没有分手可言，她说这是她对自己的保护。

安抚了几个小时都没有好转，我突然意识到，她是一个病人，她的思维逻辑已经变了。我很绝望，我好像把世界上的道理都说尽了，但也无法靠近她一点点。

我唯一能做的 ，只有让她按时吃药，早点睡觉。我也感到深处泥沼。

小暖吃了加量的药，终于睡着，醒来后仿佛忘记了自己昨晚所有的行为。每晚吃药以后都像恢复出厂设置。

阿姨基本上保持着一周两次的频率过来，每次收拾小暖的房间，小暖都会暴跳如雷，大吼不要乱动我的东西，然后马上冲过去夺下阿姨手里的东西放回原处。

但是她似乎又从未离开过母亲的怀抱。合租期间小暖从未打扫过公共空间的卫生，平日都是我在打理一切，或者是阿姨上门时打扫。小暖会攒着脏衣服，然后打电话叫阿姨上门给她洗衣服熨衣服。

搬家、逛街、去医院，和领导有矛盾，小暖第一时间想到的都是阿姨，会叫阿姨陪她处理一切，阿姨也乐于扮演这样的角色。

她们像是缠绕在一起的藤蔓，每当狂风试图剥离它们，掉落的只有碎屑。

我和小暖这样一起住了3年，2024年冬天，小暖极度厌恶因为吃药导致的暴食、记忆力减退等副作用，在没有经过医生同意的情况下，私自断药了。问起来她还骗我，“没事，我正在慢慢减药。”但实际上，小暖直接断崖式地停药了。

这三个月，小暖的戒断反应严重。身上出现了红疹，奇痒无比，身上都被她抓出血痕，但小暖还是坚持不吃药。她的躁狂期和抑郁期好像交替的越来越频繁和“诡异”，上一秒她说“嘻嘻我今天好高兴啊。”下一秒她说“感觉好没意思，想死。”

与此同时，她还按时去做心理咨询，按时去门诊拿药。我便认为她的情况还在医生的掌控之中。

那天，我准备出门上班，发现她房门紧闭，房间里不断传来手机闹钟，电话铃声，顿感不妙。小暖的上班时间比我早很多，常常是我还没起床她就已经出门了，回想起昨晚进房间前她也说了“死了算了”，我警铃大作，心一下提到了嗓子眼。

我马上给阿姨发了微信，通知她立刻过来，见她没有回消息又立刻打了电话。挂断电话后，我鼓起勇气敲门，她没有任何回应。我很害怕，急的团团转，每一秒都难以忍受，最后我选择了破门而入。

地上是散落的药盒，凌乱的包装和纸巾散落一地。小暖在床上痛苦地蠕动，见我进来她想要说些什么，甚至想坐起来。但过量的镇静类药物已经吸收入血，几乎是下一秒她就失去了意识，身体呈现诡异的姿势抽搐，嘴里发出呜呜的声音。

救护车是和阿姨一起来的，在医生的指导下，我用纸巾擦她嘴角流出来的血和白沫，医生配合插管，打针，阿姨给她穿衣服，拿上身份证医保卡等证件。

半个小时后，我们到达急诊办理入院。很快她身上就插满了各种管子和仪器，但她依旧剧烈抽搐抖动不止。后来我才知道，小暖当时是药物过量导致的癫痫发作。

我几乎不敢看她，药物过量导致她瞳孔散大，她的眼睛又黑又无光，全程几乎就是睁着眼睛的，看起来不像是一个活生生的人。

下午她的家属陆续到齐，他们都很焦急地想知道到底发生了什么，我把我能想到的，她说过的每一句话都仔仔细细的跟她的家人一遍一遍地讲。昨晚她下班回家，我们还一起吃了饭，她吐槽了领导几句，但很快就不再提，还很高兴地同我讲明天要买新出的网红蛋糕。吃完饭她便关门进了房间休息。

医生告知我们情况很危急，药物已经吸收，只能先做血透看看。我们所有人的医学知识都非常贫瘠，只是麻木地点着头，想抓住每一丝希望。

一直以来，我都是一个冷静理智的角色，在医生的指导下，我也头脑清醒地配合了急救，拿好了证件和衣物，跟医生阐述清楚她服用的药物和药量，估计服药时间，告知她的基础病史。其他时间我努力地寻求帮助，了解病例，搜索论文，同时期待奇迹发生。

我曾经我问她，会不会某天早上醒来，发现我需要帮你叫救护车。当时没有想那么多，只是开玩笑聊到了这个话题，但是在问题脱口而出的时候，我的眼睛瞬间就充满了泪水。我还清晰地记得，小暖认真地说：“我希望你不要救我，好吗？你要为我离开这个痛苦的世界而感到快乐。”

但当事情真的发生的时候，我怎么可能不救你，我怎么可能选择放弃你。入院3天后，小暖基本判断为临床脑死亡。入院15天后，家属自愿放弃治疗。

小暖无法克制的过度思考，呼啸而过的情绪，难以掩饰的焦虑，都结束了。

她的几位好友我虽不常联系，但见过面加过好友，我开始联系有可能还在本地的好友参加葬礼，但当天均未得到回复。我感到迷茫和困惑，明明这些朋友在她生前也常一起出门吃吃喝喝，也经常电话谈心。

葬礼当天，我亲眼见着小暖在烈火中变成了三盘骨灰，装进了小小的盒子，安置在我们当地的殡仪馆。当天出席的除了家人就只有我。

葬礼过后，一位朋友终于回复了我，告知事实后，她很惊讶，“我真的以为她早就好了”，“她不会是为了男人自杀吧？”我否认了她的猜测以后便挂断了电话。没过多久，我在朋友圈刷到了她的悲伤文案和怼脸自拍。

平时跟小暖暧昧聊天的date对象，在小暖入院无法主动发消息的那天起，也全部都默契地没有主动联系。仿佛默认了这段玩玩而已的感情就到此为止，不需要经营。

在小暖住院这段时间，我一直是一个人住在家里，当天屋里被踩的很脏很乱，我仔细擦了地，把一切又恢复到原来的样子。她的床单上还有干涸的血迹，药盒散落在地上，我仔细收进抽屉里，把房门关好。

葬礼过后，我开始准备搬家，朋友们都劝我换个环境，彻底远离现在的生活圈，重新开始自己的生活。我也马不停蹄地开始找房子。阿姨来过几次，换洗床单，整理她的衣服。看到我准备的搬家用的纸箱和麻袋，阿姨情绪激动，她对我说“我希望你永远不要搬走。”

小暖去世一个月后，我搬家了。搬家后，我开始出现入睡困难，失眠多梦，少食的问题，我才知道我的状态不对了。

我决定去做心理咨询，原来我得了创伤后应激障碍，在她朋友的询问中不断重复回忆当天的经历，给自己造成了二次伤害。

我的过度共情还引发了替代性创伤，我梦见自己躺在卧室的床上动弹不得，几乎失去意识，但还想挣扎，我的眼前白茫茫的一片，耳边还有手机闹钟和铃声不断响起。或是躺在医院的病床上，身上插满了管子，尿管，呼吸管，手臂上还插着置留针不间断地打着液体，我感到很困很痛，身边围着很多人，但完全无法行动。

阿姨经常给我发信息，最开始我也想过她中年丧女，有过承担起照顾她的责任的念头。但是阿姨会一次次把我拉回那天的情形，她事无巨细地回忆小暖当天发生的一切，小暖说了什么做了什么，她反复说，她要是那天过去就好了，要是看着小暖好好吃药就好了。

听到这些，我也是强忍着眼泪，我无法想象小暖当天经历了怎样的绝望，才会选择在一门之隔吃下了她所有的药物。在药物起作用的时间里，她敲敲墙就可以向我求救，但是她没有。

我对阿姨说，我们都往前看，各自开始新生活吧。

阿姨只是自顾自地说：“我想你了，想去看你，以后我就一个人了啊，我想跟你说话，给你讲故事。”看着她对我表达不属于我的思念，我不寒而栗。

在我搬家之后，阿姨不断地打探我的住址，几次我都打哈哈糊弄过去，但是她从来停止这种窒息的控制欲。直到有一次她说，“我必须要去看看你住哪，难道你还想消失让我联系不上你么？”

听到这两句话，我顿时僵住，虽然是在我自己家，但我也动弹不得，从头到脚的麻了。事情发生以后，我好像一直都在溺水，努力地想要求救上岸，却屡屡被人拖住。

我马上约了一个熟悉的咨询师电话咨询。当时我的状态非常焦虑，担心阿姨找到我的住址，担心找到我的工作单位，我陷入了一种巨大的恐惧，一种后半辈子都要被纠缠的恐惧。

在这期间，来自于其他人的打扰也还没有停止。小暖住院期间，没有通知任何朋友，15天的消失没有让大家觉得有异样。但时间慢慢过去，她长时间不回消息，朋友圈也断更，她的好朋友、date对象、同学、同事都发觉不对劲陆陆续续联系上我。

当我第n次面对“她到底是因为什么？”这样的疑问时，我感觉很无力，我无法回答是因为什么，我唯一能说的就只是“断药导致病情加重。”

我曾以为他们同样是她最亲密的朋友，她们急切她们担心，面对询问，我都尽量的知无不言，同时科普精神疾病的严重性。但他们的反应让我不满，他们不曾了解她的痛苦，她的疾病。大家都觉得她乐观开朗活泼又优秀，只觉得病痛根本没有折磨到她，觉得她大概是好了。

他们向我抛出问题，让我讲述当天到底发生了什么。他们似乎很遗憾葬礼都没有参加，深情的戏码像是一种口口相传的程序正确。

我心里很堵得慌，像溺水一样难以呼吸。真正关心她的人都少之又少，这样垃圾的关系，脆弱的友谊，只有欲望的感情，她也曾像宝贝一样小心翼翼地呵护着。

我越来越害怕看到微信上的新消息，我看到又是找我来问小暖的事，我的呼吸和心跳就会短暂地错一个拍子。我常在睡梦中哭泣，白天的压力无处释放，都变成了深夜默默留下的眼泪。

我在医院确诊了轻度的焦虑症，心理治疗又重新开始，同时辅助助眠的药物。我没有办法安静做任何事，仿佛一停下来就会被呼啸的情绪拖走。心跳会突然加快，会手抖。有时候走在街上会突然觉得周围的一切都很陌生。

手机是完全静音的，所有的消息都是免打扰的。我不想看到任何新消息，只挑挑拣拣的回复一些熟悉的朋友。咨询师让我用一个词语表述当下的心情，是难过，气愤，还是自责，后悔。我的答案是烦躁。

但同时我又期待一个真正关心小暖的人出现，她不八卦，不打探，不传播，只是表达对她的思念和遗憾。只有这样我才会好受一点。

我要保护自己的边界，我开始对这些消息视而不见。屏蔽了大部分的共同好友，包括她的亲人。我的情况在变好，我开始养花，认识了新朋友，我的床很舒服，我的睡眠越来越好，不再需要靠药物助眠。

只是很多记忆在脑袋里像一团迷雾一样模模糊糊，看不见轨迹。

整理床铺时，看到床头放着小暖送我的小狗陪伴玩偶，搬家后我从未拿起过它。

那天我鬼使神差的把我的头埋进了小狗怀里，竟然闻到了一丝转瞬即逝不属于我的香水味。想起小暖每次来我的房间都会狠狠的爱抚这只小狗，把脸埋进去猛猛吸狗。

如果这是小暖留给我最后的彩蛋，我很高兴我收到了。

亲爱的朋友，希望你再也不会痛苦。（卡卡 人间theLivings）

来源：星途望远镜