摘要：1999年云南省高院的法庭上，满头白发的褚时健声音洪亮："说我受贿3630万我不认，但17年多发400万奖金我认错！"这句话像颗子弹，击穿了当时舆论场的两极分化——有人骂他贪得无厌，也有人为他鸣不平。这位曾把红塔山做成亚洲第一的"烟草大王"，在人生巅峰时跌落神

1999年云南省高院的法庭上，满头白发的褚时健声音洪亮："说我受贿3630万我不认，但17年多发400万奖金我认错！"这句话像颗子弹，击穿了当时舆论场的两极分化——有人骂他贪得无厌，也有人为他鸣不平。这位曾把红塔山做成亚洲第一的"烟草大王"，在人生巅峰时跌落神坛，却用更传奇的方式杀回商界。

回溯到 1979 年，玉溪卷烟厂还是个年产量仅 8 万箱、连过滤嘴都生产不了的小厂。41 岁的褚时健蹲在车间角落，看着满地的劣质烟叶和生锈的设备，烟瘾犯了就捡地上的烟屁股来抽。这个从抗日流亡学生成长起来的企业家，带着西南联大附中养成的务实精神，开始了近乎偏执的质量革命。

他亲自跑到田间地头，教烟农改良种植技术，把国外引进的 "K326" 烟种在红土高原上培育出黄金品质；在工厂里推行 "第一车间" 制度，从烟叶种植到卷烟出厂建立全流程品控体系。到 1994 年，红塔山年产卷烟 900 万箱，占据全国烟草市场 1/10 的份额，品牌价值评估达 353 亿元，成为当之无愧的 "中国烟草大王"。

然而，当褚时健看着红塔山作为中国唯一烟草品牌亮相国际舞台时，命运的齿轮已开始悄然转动。在计划经济向市场经济转型的特殊时期，国企高管薪酬制度尚未完善，当他的年薪只有区区 80 万元时，国外同行的年薪已达数百万美元。

1995 年，一封匿名举报信拉开了调查序幕，两年后他因涉嫌贪污受贿被立案侦查。庭审现场，面对 3630 万元的受贿指控，他始终坚持："那些钱是经销商的感谢费，我没个人独吞，都用于改善职工福利和企业发展。" 但对 17 年间多发的 400 万元奖金，他却主动承认："制度没允许的钱，多拿一分都是错。" 这种对规则的清醒认知，为他后来的二次创业埋下了注脚。

2002 年，保外就医的褚时健站在哀牢山脚下，望着眼前 2400 亩杂草丛生的荒山，咳嗽声在山谷里回荡。蹲完大牢的褚时健没像常人般隐退，74岁高龄借了800万承包哀牢山2400亩荒地。当地农民摇头："这老头怕是坐牢坐傻了"。

糖尿病缠身的他，每天要注射两次胰岛素，却执意要承包这片连当地农民都摇头的 "不毛之地"。"别人说我老糊涂了，蹲完监狱还折腾个啥？" 他蹲在地上扒拉着板结的红土，对前来劝阻的老友说，"我就是想证明，自己能把烟厂管好，也能把果园管好。"

创业初期的艰辛远超想象。没有路，他带着工人用炸药炸开石山；没有水，他带人修建 18 公里的灌溉沟渠；住的是漏雨的工棚，吃的是馒头就咸菜，70 多岁的老人戴着老花镜，趴在木板床上研究《柑橘种植技术手册》。当地农民偷偷议论："这老头怕是被牢饭吃傻了，橙子树哪是这么种的？"

他们不知道，这个倔强的老人早已把工业思维融入农业种植 —— 他在果园里建了实验室，定期检测土壤的氮磷钾含量；给每棵橙树建立 "生长档案"，精确控制挂果量在 260-280 个，因为 "果子太多会压坏树，太少则浪费养分"；甚至从烟草废料中获得灵感，研发出 "烟梗有机肥"，让土壤既有有机质又不含病虫害。

褚时健在果园里复刻了当年管理卷烟厂的狠劲。别的果农凭经验施肥，他非要搞实验室测土壤成分；别人家橙子大小不一，他的果园每棵树结果量精确控制在260-280个。最绝的是发明"烟梗有机肥"，把烟草废料变废为宝，种出的橙子甜度稳定在14度以上。有经销商想高价收购次品果，他直接掀桌子："砸招牌的事给多少钱都不干！"

第一次创业时，褚时健用二十年把濒危小厂做成纳税大户，巅峰时红塔山品牌价值超300亿，却因"59岁现象"锒铛入狱。第二次创业时，他带着糖尿病的身体住工棚、啃馒头，把荒山变成"中国最励志水果"的产地。两次截然不同的结局背后，藏着同一种商业哲学：质量是命根子，诚信是底线。当年庭审时他死磕3630万受贿指控，却坦然承认400万奖金违规，这种"该认的认，不该认的死磕"的倔强，后来全转化成了褚橙包装上的："人生总有起落，精神终可传承"。

如今超市里88元/箱的褚橙经常断货，年轻人抢着买"励志橙"沾财气。而褚时健生前最后几年常说："别把我当符号，我就是个认真干活的老头。"从烟草到橙子，从监狱到果园，这个总在绝境中翻盘的老人证明了一件事：真正的王者，换个战场照样能称王。

站在红塔集团的历史陈列馆与褚橙庄园的荣誉墙之间，能清晰看到一位企业家贯穿始终的价值坚守。第一次创业，他在计划经济的框架下缔造了市场奇迹，却倒在制度转型的阵痛中；第二次创业，他在完全市场化的环境里从头再来，把农业做成了工业级的精密产业。变的是时代背景，不变的是对质量的偏执和对诚信的敬畏。

在红塔山最辉煌的时期，他拒绝了无数经销商的 "好处费"，却在薪酬制度不合理时选择 "明码标价" 多发奖金；在褚橙热销后，他拒绝了资本溢价收购的诱惑，坚持 "按市场规律定价"。2014 年，当某电商平台提出 "褚橙励志故事溢价 50%" 的营销方案时，他皱着眉头说："消费者买的是橙子，不是我的故事。" 这种清醒的自我认知，让褚橙超越了简单的励志符号，成为质量与诚信的商业标杆。​

2019 年 3 月 5 日，褚时健走完了 89 年的传奇人生。临终前，他看着床头的褚橙样品，用微弱的声音说："告诉孩子们，一定要把果园管好，别砸了招牌。" 如今，哀牢山上的橙树已达 30 万棵，年销售额突破 3 亿元，"人生总有起落，精神终可传承" 的 slogan 印在每一个褚橙包装箱上。当年轻人排队购买 "励志橙" 时，他们追逐的不仅是一颗甜中带酸的橙子，更是一个在命运悬崖上播种希望的老者，用一生诠释的商业精神：在顺境中保持清醒，在逆境中坚守初心，无论何时何地，都要把手里的事做到极致。​

从烟草大王到橙王，褚时健的两次人生就像两部波澜壮阔的创业史诗，写满了制度变迁的烙印、商业智慧的闪光和人性光辉的绽放。他用自己的故事告诉世人：真正的王者，从不依赖某个特定的舞台，只要心中有信念，手中有力量，无论换多少个战场，都能在岁月的土地上，种下属于自己的传奇。#褚时健##发优质内容享分成#

来源：大佬研究院