摘要：自从妈妈确诊之后，我就疯狂搜索关于癌症、关于卵巢癌的各种信息，到各大医院挂号、问诊，开始读《癌症密码》。现在，关于卵巢癌的信息看得差不多了，《癌症密码》这本书也读完了，我妈妈经历了4次术前化疗，即将进行手术。最近分享欲望特别强烈，想结合我妈妈患癌的经历和我从各
最近辛柏青妻子、演员朱媛媛患癌去世的消息在网上广泛传播，让癌症成了热门词汇。
我妈妈今年也不幸确诊了癌症，卵巢癌，高级别浆液性腺癌，简称“高浆”。
自从妈妈确诊之后，我就疯狂搜索关于癌症、关于卵巢癌的各种信息，到各大医院挂号、问诊，开始读《癌症密码》。现在，关于卵巢癌的信息看得差不多了，《癌症密码》这本书也读完了，我妈妈经历了4次术前化疗，即将进行手术。最近分享欲望特别强烈，想结合我妈妈患癌的经历和我从各种渠道学习到的知识向大家作个分享，让更多人更加关注癌症，更加关心自己的身体。
1、妈妈的病
事情要从妈妈患肾病综合征说起。
2022年12月底，疫情快要放开的前夕，妈妈因脚肿住院，确诊为肾病综合征。医生判断为膜性肾病，使用激素治疗。经过治疗后，脚不肿了，尿里的潜血也降低了，但是尿蛋白反反复复，只要激素一减量，尿蛋白就反弹。2024年8月，我挂了省级三甲医院肾内科专家号，带妈妈去复查。做完各种检查后，医生调整了用药，开始服用他克莫司胶囊。他克莫司是一种免疫抑制剂，进口的，价格比较贵。
服用他克莫司半个月后，妈妈出现了腹胀、吃不下饭的情况。当时我们怀疑是服用他克莫司的副作用，咨询了一个当医生的朋友。他说这种药是比较安全的，一般不会出现严重的副作用。让继续服用，观察一段时间再说。
但是，腹胀反反复复，期间还出现了腹泻，严重的时候吃不下饭。当时妹妹带妈妈去县医院看，县医院的医生开了止泻和健脾胃的药，调理肠胃功能。吃药后症状缓解。到2024年12月，妈妈出现了感冒、咳嗽和腹胀，吃感冒药和止咳药后症状不但不减轻，反而加重了。妹妹带着她去县医院，拍了一个胸部CT，发现胸部有少量积液，医生开了抗感染的针水，输了三天液，还开了调理脾胃的中成药。当时县医院的医生建议停服他克莫司，等感冒好了再服。
停服他克莫司及抗感冒、调理脾胃一周后，腹胀和咳嗽症状减轻。
由于他克莫司是免疫制剂，开药时医生叮嘱不能随意停药和减量。症状减轻后，我挂了开药那个医生的号，告知她妈妈的症状，希望能换一种药。她听说已经停服他克莫司后，明确告诉我这个药不能停，要继续吃，停药会产生严重后果。由于我没带妈妈来，她说想换药得带着本人来做检查。
离开医院后，我查询了他克莫司的功能、副作用等资料，综合妈妈的身体情况，让妈妈每天服用1颗他克莫司（以前是一天2颗）。12月底，妈妈身体好转。2025年1月底，我回老家过春节，和妈妈呆了4天。她精神很好，能吃能睡，心情不错。
2025年2月13日，也就是农历正月十六，星期四下午，我在上班，妈妈从老家打来电话，说又出现腹胀和咳嗽，而且小腹隐隐作痛。已经有两三天时间了，止咳药和调理脾胃的药都吃了，不管用。我让她吃一颗布洛芬止疼，换一种止咳药试试。第二天情况不见好转，我让她坐车从老家赶到昆明，到省级医院检查。当天下午做了腹部CT，发现盆腔里有大量积液，情况不妙，于是住院做全身检查。住院后第5天，各种检查做完了，盆腔积液的免疫组化结果出来了，妈妈确诊卵巢癌，具体类型为“高浆”，分期为Ⅵ期。
卵巢癌是发病率仅次于宫颈癌和子宫内膜癌的妇科恶性肿瘤，虽然发病率在妇科癌症中不是最高的，但死亡率却超过了宫颈癌和子宫内膜癌之和，居妇科癌症首位，是严重威胁妇女健康的最大疾病。而“高浆”又是卵巢癌各个类型中恶性程度比较高、转移比较快、预后比较差的一种。如果出现腹膜和胸膜转移，说明癌症已经发展到了四期，治疗难度非常大。
目前，绝大多数癌症是不治之症，得了癌症，就相当于是判了死刑。医生用最温柔的语气告诉我最残酷的真相。我拿着从主治医师那里打印来的检查报告，一个人坐在车里，哭得稀里哗啦！哭归哭，难归难，生活还得继续，一个一个具体问题还得处理。人到中年，很多时候连悲伤的权利都没有。
确诊之后，我和妹妹商量，把妈妈转到了更权威的三甲医院。主治医师建议先进行化疗，三至四次后根据情况确定是否能进行手术。
目前，我妈已经完成了4次化疗。化疗的副作用并不像想象中的那么大。当然，掉头、恶心这些是发是常规“流程”，我妈在第二次化疗结束后头发掉了90%。恶心、呕吐、乏力这些症状第一次最明显，第二次之后就好很多。第三次化疗时肚脐周围有隐痛，服用止疼药后效果明显。目前她能吃能睡，体重稳定在44千克——我妈只有150㎝，原本体重51千克。医生评估后认为化疗效果比较好，择期进行手术。
2、什么是癌症？为什么会得癌症？
癌症并不是一种病，而是很多种疾病的总称，准确说应该是一类病。癌症有八个特征，符合这些特征的病，都可以称为癌症：
一是维持增殖信号。
二是逃避生长抑制因子。
三是抵抗细胞死亡。
四是实现复制永生。
五是诱导血管生成。
六是激活肿瘤的侵袭性和转移性。
七是解除对细胞能量的管控。
八是避免免疫摧毁。
通过以上这8个特征，可以概括癌症的4种能力：
第一是不断生长。癌细胞是一种具有“智慧”的细胞，他们邪恶且聪明。正常细胞不会无限制的生长，比如一个人长到一定程度后就停止了生长。成年之后，人就不会再长高，身体的各种器官也不会再变大。但是，癌细胞不一样，癌细胞不受控制，会无限制的长大。
第二是四处移动。正常细胞一般不会移动，比如心脏细胞不会移动到肺部，肝脏细胞不会移动到大脑上。但是癌细胞却能挣脱“束缚”，实现全身转移。
第三是长生不死。正常细胞总是遵循“从生到死”这一规律，到特定的时间就会凋亡，他的位置会被新生的细胞所取代，实现人体的平衡。细胞的凋亡是被“设计好”的程序。例如人体里的红细胞平均只存活3个月，然后就会自动凋亡，被新生的红细胞取代。但是，癌细胞却能抵抗凋亡，他改变了细胞分裂和细胞死亡的平衡，从而实现过度生长。如果不加以干预，癌细胞可以通过无限复制实现永生。例如著名的海拉细胞，从1951年到现在，一直在分裂。
最后是发生瓦氏效应。细胞需要一个可靠的能源来完成每天数百项日常的“家务工作”。细胞的能量储存在一中叫做三磷酸腺苷（ATP）的分子中。有两种方法将葡萄糖代谢为能量：有氧和无氧。有氧的方法效率更高，通过有氧方法产生的能量是无氧的18倍。正常情况下，细胞是通过有氧的方式生产能量。但是，1927年，德国生物化学家奥托·瓦尔堡发现癌细胞即使在氧气充足的情况下，仍倾向于通过糖酵解将葡萄糖转化为乳酸，即无氧方式。人们将这一现象称为“瓦氏效应”。瓦氏效应又称有氧糖酵解。人们根据这一原理发明了PET-CT来精准定位恶性肿瘤的位置。
癌症之所以难以根治，就在于他具备以上四种能力，而他最厉害的一点是会转移。不会转移的肿瘤对人体健康没有丝毫威胁，很容易根治。更令人沮丧的是，科学家发现癌细胞的转移并不总是发生在癌症晚期。事实上，癌症一发生，癌细胞就开始了转移。只是癌症初期，人体的免疫力还比较强，转移的癌细胞容易被免疫细胞杀死。这也是为什么早期癌症即使被切除干净后，如果不采取化疗，仍然会复发。
人为什么会得癌症？一个正常细胞为何会变成发生瓦氏效应、永生、四处转移的癌细胞？
科学家发现，癌症的历史非常久远，癌细胞的历史甚至比人类的历史更久远，癌症和人类相伴而行。在生物界，癌症十分普遍，狗会患癌症，猫会患癌症，甚至连老鼠也会患癌症，即使是最原始的多细胞生物也会患癌。2014年，科学家在两种水蛭身上发现了癌症。科学家研究发现，正常细胞都有癌变的可能。也就是说，所有多细胞生物都有患癌的可能，癌症深深嵌入了多细胞生物的生命历程中。当正常细胞发生了基因突变，变得不受控制，逃脱了免疫系统的监控，癌变就会发生。当癌变积累到一定程度，就成了癌症。
癌症就像是“神”种在我们身体里的种子，随着年龄的增长，发生癌症的几率会不断增加。但并不是所有人都会得癌症。因为，细胞的癌变不是必然发生、也不是随机发生，而是有条件的。
如果把细胞的癌变比作“种子”，那么人的身体就是“土地”。一棵树的成长，种子很关键，但更重要的是土壤和环境。只有在肥沃的土壤和适宜的环境中种子才会生根发芽，才会茁壮成长。“肥沃的土壤”和“适宜的环境”就是癌症发生的条件。
什么样的土壤和环境适合癌症的发生呢？
现在我把话题切换到我妈妈身上。由于我妈妈在确诊卵巢癌之前已经患了肾病综合征，第二次化疗后，主治医师建议我去挂肾内科专家号，确定后期肾病该如何治疗。
我没敢耽误，出院后就及时挂了肾内科主治医师的号。我把妈妈从确诊肾病到癌症的历程向她叙述了一遍，她边听边记录，把整个时间线都理清楚，又仔细看了各种检查结果。她问我，确诊肾病综合征的时候有没有做肾穿刺？
我回答没有！因为当时正值疫情，医院人满为患，医生初步判断是膜性肾病，建议先吃药，等疫情缓和后再穿刺。后来尿蛋白控制得还不错，就没有做穿刺。
她又问我，当时住院的时候有没有做妇科B超、肿瘤标志物检查？
我记得当时做了腹部B超，但是不确定是否是针对妇科的，肿瘤标志物没有查。
她说，有时候肿瘤会引发肾病综合征。但是，卵巢癌隐匿性较强，早期很难被发现。肾病综合征的病根在肿瘤，单纯治疗肾病综合征，效果不明显。他克莫司是免疫抑制剂，服用后，免疫力被打压，会导致肿瘤快速发展。
我问她，现在该怎么办？她回答说，现在的治疗以肿瘤为主，肾病先放一放。
这位医生说的观点，我在一篇题为《卵巢癌合并副肿瘤肾病综合征1例》的医学论文上得到了印证。这篇论文指出，1966年医学界首次提出肾外肿瘤与肾病综合征之间的关联之后，越来越多的临床工作者开始对这种较常见的继发性肾病综合征进行报道及研究。恶性肿瘤相关肾脏疾病的病理类型以膜性肾病最为常见，表现为大量尿蛋白、尿潜血、低蛋白血症（浮肿）。约20%的肿瘤患者会发生副肿瘤综合征，其中以肺癌、乳腺癌、卵巢癌多见。卵巢癌合并副肿瘤综合征并不十分罕见，但由于卵巢癌起病的隐匿性，或由于副肿瘤综合征症状的掩盖，诊断时可能会被忽略，从而延误治疗。
在《癌症密码》这本书里，作者也说到，免疫系统受损的患者，如HIV阳性或服用免疫抑制药物（如器官移植接受者）的患者更有可能患上癌症。
从肾内科出来后，我无比沮丧，无比自责，要是妈妈患肾病的时候就像患癌症这样多带她走访几家医院，也许就能发现卵巢癌。那时候肯定还是早期，就有治愈的希望。但是现在说这些都没有用了，只能在以后的治疗过程中多个心眼。这里提醒大家，对于重要器官的疾病，一定要多个心眼，多问几家医院。
现在，结合我妈的病，综合我看到的各种癌症知识，我尝试总结什么样的土壤和环境适合癌症这粒种子的发芽和生长：
一是免疫系统受损或受到药物抑制，导致免疫力低下。
二是身体长期受到炎症、病毒的攻击或者其他损伤。
三是身体暴露在有致癌物质的环境里。
四是某些不良生活习惯如熬夜、抽烟、饮酒、喝烫水、吃高糖食物等长期存在，迫使身体内的某些细胞作出改变，导致细胞癌变。
3、如何预防癌症？
癌症的发病机制，科学家还没有完全弄明白。但是，针对癌症的特点、适合癌症发生的土壤和环境，我总结出一些出预防癌症的措施。
一是提高免疫力，慎用免疫抑制类药物。锻炼是提高免疫力最好的方法，免疫力强了，身体就不容易患癌。如果医生给你开一些你不知道的药物，你一定要去深入了解这种药物的作用、机制和作用，不要像我妈妈那样“按了葫芦起了瓢”，得不偿失。
二是保持健康的生活习惯。早睡早起，及早戒烟、戒酒。不要喝烫水，不要喝温度高的汤，不要吃温度高的食物。
三是减肥，保持标准体重。《癌症密码》这本书里提到35%的癌症归因于饮食/营养，在欧洲和北美，大约20%的癌症病例是由肥胖引起的。所以，减肥、控制体重是每个人对自己的基本要求。保持体重的关键在于健康饮食。总体来说，饮食要清淡，食材要新鲜，慎吃高糖、高盐、重油的食物。
四是多喝绿茶。《癌症密码》中有个观点，绿茶含有高浓度的化学化合物儿茶素，有助于减少癌症的一些危险因素，如体重超标、胰岛素抵抗、炎症、2型糖尿病等。2000年，日本的研究人员发现，大量饮用绿茶可将癌症的平均发病年龄推迟7.3年，并可减少乳腺癌的复发率。虽然作者也说了，这些研究规模比较小，结论也还没有被广泛验证。但绿茶是为数不多的既低成本又无副作用的天然食品之一，大家平时不妨多喝绿茶。
五是定期体检。这是最重要的一点，也是预防癌症最精准的一点。体检能够发现很多早期癌症。比如，肠镜和胃镜检查，能够发现息肉，从而及早干预，有效防止癌变。乳腺癌、卵巢癌等妇科癌症通过体检能够早期发现，提高治愈率。现在，医生提出40岁以后每三到五年做一次胃肠镜检查，能够有效防止胃癌、结直肠癌。女生两到三年做一次妇科癌症筛查，能够有效防止卵巢癌等妇科癌症。
4、不幸得了癌症该怎么做？
关于心态。我妈确诊卵巢癌后，我给一位处得好的老大哥打电话。他给我说了三句话：第一句话是相信医生，积极治疗。第二句话是多方走访，学会鉴别，中西医并用。第三句话是放宽心态，尽人事听天命。这三句话让我的心情迅速平复下来，让我有了方向，不至于在慌乱中像无头苍蝇一样乱窜。
关于用药。我妈第一次化疗，主治医师向我解释化疗方案，我问她，是否有进口药？她对我说有更好的我们一定会给你用上，但是你们家属也不要一味追求进口，进口的药绝大部分不入医保，效果也不见得更好。她对我说了一句话，令我印象深刻，她说：“你这才刚开始，以后用钱的地方多着呢！”我后来一想，明白了一个道理，癌症其实是个慢性病，绝大多数癌症——尽管是晚期癌症，只要在正规医院接受规范治疗都不会立刻就死，2年、3年、5年……这是一个漫长的过程，每天都要用钱来支撑，量力而行才是最理智的做法。
关于化疗。化疗肯定是有副作用的，但是也不像网上说的那么恐怖，每个人的身体情况不同，耐受也不一样，医生会按照实际情况决定用药量，不必过于恐惧。网上有些博主不知道出于何种目的无限夸大化疗的副作用，好像一化疗就会死，说得太吓人。其实，化疗从1943年就开始了，到现在已经80多年，化疗药物也经历了多轮更新迭代，是相对安全的。
关于中医。中医治疗癌症肯定是有效的，每个省、市的中医院都设有肿瘤科，并且依然人满为患。如果没有效果，为何中医院还要设肿瘤科？还会有那么多人去看病？对于患者及其家属，最好的心态还是实用主义心态，不论中医西医，能治病的医学都是好医学。在西医控制住病情后加以中药调理，是不错的选择。千万不要走极端，抱着某一个观念不放、迷信偏方神医等等都是愚昧的做法。
抗癌是一个漫长的过程，是一条艰难崎岖的道路。辛柏青妻子李媛媛在抗癌路上坚持了5年，而且始终保持着饱满的情绪和积极的心态，已经非常不容易。我妈妈不识字，我们还没告诉她具体病情。我希望她永远都不知道，让她减轻思想上的负担，开心生活。
我不知道我和妹妹还能陪妈妈走多久。但是，我们有信心，免疫治疗、隔离效应、适应性治疗等针对癌症的治疗方法已经被科学验证，效果明显，很多癌症经过规范治疗后5年生存率都在不断提高，未来一定是光明且美好的。正如《癌症密码》一书结尾所说：“我们会在攻克癌症问题上扭转被动局面吗？只有时间会给出答案。我们对这一宿敌的新认识，预示着在黑暗隧道的尽头，已出现了一道希望之光。”
来源：史海遗珠
